有時候特別羨慕那些有才華的人,
因為他們總能在自己的作品中融入一點“私心”。
比如周杰倫把自己的專輯神作用母親葉惠美的名字命名,
讓粉絲頂禮膜拜的同時,
也讓母親和自己的才華一起載入史冊;
蘭曉龍用自己朋友的名字命名幾位帥氣、英勇,也缺點纏身的抗日英雄,
這辦法不僅省事,
最關鍵的是,當讀者崇拜、唸叨英雄時,朋友們心裡也是美滋滋。
還有今天的主人公賈玲,
用一部《你好,李煥英》,
讓全中國人民陪她一起懷念母親。
很多人因為這部電影認識了賈玲,
也對她產生了褒貶不一的評價。
有人說她的喜劇才華值得肯定,讓人笑中帶淚;
有人說,她拿去世的母親做噱頭,騙取觀眾的眼淚和票房。
然而不管怎麼評論,
也難掩賈玲成為世界上票房最高女導演的事實,
其實,如果把賈玲的故事翻拍成電影來看,
精彩程度也並不亞於《你好,李煥英》。
接著這個話題,今天,我們聊一聊賈玲的故事。
01
1982年,賈玲出生在湖北襄陽。
幼年的賈玲調皮搗蛋,且笨手笨腳。
她喜歡爬樹、上房,
且膽大包天,什麼禍都敢闖、什麼地方都敢去。
可上房揭瓦的興趣是有了,
卻沒有飛簷走壁的技巧,
經常把自己弄得鼻青臉腫。
那時,賈玲的父母忙於工作,
照看賈玲的重任便落在了年長5歲的姐姐賈丹身上。
賈丹根本奈何不了賈玲,
於是,幼年的賈玲徹底放飛自我,整天在外面瘋玩。
直到10歲那年,
賈玲透過電視節目《曲苑雜壇》,愛上了表演。
她模仿節目裡的演員,唱歌、講笑話,
還學著洛桑的樣子,模仿各種樂器的聲音,表演得惟妙惟肖。
賈丹看出了妹妹的表演天賦,
把這一情況告訴了父母。
全家人十分支援賈玲的愛好,
給她找了一位表演老師,讓她學習。
可以說,賈玲從小就設定了以後成為一名優秀演員的目標,
只是,她不知道,成名之路居然走得那麼艱難。
當然,此時的賈玲還考慮不到這些。
在全家人的悉心呵護下,
她度過了一個無憂無慮的童年。
直到2000年,18歲的賈玲開啟了一段不平凡的人生。
這一年,賈玲踏出了改變命運的第一步,
也因此經歷了人生的第一次打擊。
報考中央戲劇學院失敗後,
賈玲不敢回家,無顏面對父母和姐姐。
經歷了藝考的她體會到了當演員有多難,
那種壓力不是學校元旦會演的舞臺可以比擬的。
站在人生的第一個十字路口,
年輕的賈玲猶豫了,
她不甘心就此放棄,可是又無處可去。
猶豫再三,終於下定了決心:留在北京,勤工儉學,為明年備考。
如果回望過去,你會發現,
成功人士都有一個共性,那就是堅持。
賈玲的堅持,讓她具備了捲土重來的勇氣;
成為優秀演員的決心,讓她可以克服種種困難,再次踏上征程。
站在馬後炮的角度來說:原來賈玲一開始就是優秀的,否則,她的決定會是“打道回府”,而不是“擇日再戰”。
一年後,賈玲再次站在了中戲的考官面前。
為了保險起見,
在報考戲劇表演班的時候,
她還同時報考了一個喜劇表演班。
這個喜劇表演班是我們熟知的喜劇演員馮鞏老師發起的,
常駐教師還有姜昆等人,在曲藝界名氣很大,培養了一批優秀的人才。
這次考試,賈玲順利透過,而且,是兩個班的考試,都通過了。
這對賈玲全家來說,是一個大的驚喜。
賈玲高高興興地回家,宣佈了這一喜訊,
並且開始憧憬進入戲劇表演班後的生活了。
沒錯,是戲劇表演班。
此時的賈玲從沒想過自己要在喜劇方面發展,也沒想過成為一名笑星。
但是,我們熟悉的李煥英阿姨,幾乎憑一己之力,把賈玲推到了馮鞏老師面前。
如果不是真實發生,
恐怕賈玲自己也不會想到,
原來母親這樣一個普通的女工人,
也能讓中國的文藝界誕生一對優秀的師徒,並傳為一段佳話。
多年後的今天,賈玲仍然會偶爾想起,
如果那天下午從北京打到襄陽的電話,
沒有因為自己在外面逛街而被母親接到,
是不是人生就會向另一個方向發展?
那天,李煥英接到中戲的電話,
得到賈玲透過考試的通知,
對方詢問:“您的女兒是報喜劇班還是戲劇班?”
還處於激動狀態的李煥英不知是沒聽清,
還是根本就不知道喜劇班和戲劇班的區別,
她用不太標準的普通話說了個“xi劇班”。
對方核實:“喜劇班?”
“對對對,沒錯。”
於是,賈玲成了馮鞏的學生。
02
背起行囊,出發。
2001年9月的北京神清氣爽,
此時的賈玲意氣風發。
喜劇班也好,戲劇班也罷,只有一字之差,
心懷大志的賈玲,是不會拘泥這些小節的。
臨出門前,她向母親立下了豪言壯志:
等我掙了錢,給您買件大衣,再給家裡買臺冰箱……
此時的李煥英欣慰至極。
是啊,所有的孩子都心懷夢想,
當他們的豪言壯志不再是買飛機、買輪船時,
證明他們已經長大成人,可以放心撒手了。
可是,像所有母親一樣,李煥英根本不在乎女兒的回報,
她只是擔心女兒在外面闖蕩的時候累不累、有沒有按時吃飯、有沒有被人欺負……
無數個夜晚,
在排練廳打磨一天演技的賈玲託著疲憊的身體,
但充滿希冀地和衣而臥時
李煥英在千里之外的襄陽老家,徹夜難眠。
她想念女兒,想把女兒留在身邊,
可是也不願意阻擋女兒勇往直前的腳步……
李煥英不願打擾女兒,她怕賈玲學習時分心,連電話也很少打,
只是儘自己所能,給賈玲按時匯去生活費,不讓孩子受委屈;
李煥英不善於表達母愛,每次賈玲打來電話,她都告訴賈玲要安心學習,家裡一切都好,
其實她想說的是,什麼時候回來呀?累不累?你吃飯了沒?和同學相處得好不好?……
李煥英像天下所有母親一樣,時而熱情,時而內斂,
她隻身扛下了對女兒的思念,只要女兒開心,自己就感到欣慰。
19年很長,足以讓一顆樹苗長成參天大樹;
也足夠讓一個嬰兒長大成人。
可是對一對母女來說,19年的相伴實在太短了。
短到來不及道別、來不及敘舊、來不及享受女兒成功後的喜悅……
2001年10月12日,李煥英和老公照常去地裡通稻草,
回程時像往常那樣,
賈文田開拖拉機,李煥英坐壓在賊高的稻草上,
眼看家就要到了,李煥英卻一不小心摔落下地,經搶救無效去世,享年48歲。
當噩耗傳來,賈玲完全懵了。
她飛奔回家,也沒能見上母親最後一面,
她握著母親冰冷的雙手,一時間不知所措。
此時的李煥英,撇去了所有的要強、倔強、驕傲和潑辣,
留給女兒的最後一絲慈祥,
就是宛若熟睡般安詳的臉龐。
演員夢還沒實現,大衣和冰箱還沒買,
還沒體會到女兒功成名就後的喜悅,
你怎麼就狠心離去了呢?
父親一夜間愁白了頭,
賈玲也在一夜間,摒棄了年幼無知,長大成人。
03
重整行囊,再次出發。
安葬完母親後的賈玲沒有絲毫猶豫,再次來到北京,
此時的她少了一分青澀,多了一絲堅毅。
她堅定了實現演員夢想的信念,
以告慰母親的在天之靈。
賈丹義無反顧地扛起了責任。
像小時候賈玲闖禍、賈丹收拾殘局一樣,
為了妹妹的夢想,賈丹早早輟學,四處打工,每個月給賈玲打去生活費。
身在北京的賈玲知道家裡日子拮据,總是儘可能省錢。
她總以為,上學時窮點沒關係,
等畢業後,找到工作就好了。
只是沒想到的是,演員這行太不好混了,
無數俊男靚女趨之若鶩,混出名堂的也沒幾個。
區區一個隻身在外的小丫頭,
有什麼資本和別人耗?
可以說,剛畢業的賈玲是一無所有,手裡也沒什麼牌。
她租住了一間終日不見陽光的隔斷房,每個月400元。
一開始,賈玲沒有收入,姐姐每個月打來的500塊錢,
拋去房租幾乎剩不下什麼。
有時候為了填飽肚子,賈玲不得不拖欠房租。
好多個夜晚,
明明沒有活兒乾的賈玲卻在外面閒逛到半夜才輕手輕腳地回去,
燈也不敢開,就怕碰到催租的房東。
賈丹知道妹妹的窘境後,來北京找到賈玲,
勸她放棄不切實際的夢想,回老家找工作,結婚生子。
可是,賈玲不願意。
她不想讓自己這麼多年的努力白費,
更重要的是,如果就這麼灰溜溜地回去,
也有負母親生前的期望。
一向拿妹妹沒辦法的賈丹只好獨自回家。
好在,賈玲的處境傳到了馮鞏的耳朵裡。
對自己這個努力勤奮的學生,
馮鞏當然不會置之不顧。
馮鞏把賈玲叫到跟前,問她有什麼打算。
賈玲良久低頭不語,
小聲說:“我想找點活兒,掙點房租錢。”
馮鞏說了聲“好”,
馬上就帶著賈玲進行了一波商演。
馮老師的人品在圈內是有口皆碑,
他帶著賈玲演出掙錢,即使是無錢可賺的公益演出,也會親自掏腰包給賈玲補貼。
賈玲後來在接受參訪時,依舊難掩興奮地說:
“師傅帶我出去表演,沒多久我就賺夠了房租,一下子就度過了眼前的難關。”
說這句話時,賈玲始終是笑著的,眼神裡充滿了希望,
她不忘感謝師傅的提點,也感謝觀眾的喜愛,
可見那次經歷,對於剛出道不久的賈玲來說是多麼重要。
只是,這之前的辛酸和無助,她隻字未提。
也許從那時起,賈玲就學會了把笑臉留給觀眾,把苦澀自己吞嚥。
04
年輕時能吃苦,掙錢後不作妖,不以物喜,不以己悲。
賈玲身上的一系列優秀特質,讓她具備了成功的基礎,
但這只是基礎,前路漫漫,
即使看得到陽光,也還有很長的路要走。
在初次參加相聲大賽便一舉奪魁後,
擺在她面前的路似乎變得越來越窄。
說相聲的人不少,可是優秀的相聲演員不多,
女相聲演員更是鳳毛麟角。
順便說一句,那一場比賽,
後來如日中天的郭德綱和于謙獲得了第三名。
可見,賈玲的喜劇天賦從一開始就得到了觀眾和業界的認可。
然而,彼時的賈玲和郭德綱都不知道,
日後自己能在圈子裡掀起什麼樣的浪花,
那時的賈玲才剛剛嶄露頭角;
天橋的小劇場裡,德雲社的演員們也終於積攢起相應的觀眾,開啟了制霸相聲江湖的第一步。
剛剛解決溫飽問題的兩個人沒什麼交際,
只是在不同的地方,努力創作、賣力表演。
2010年,北漂十年的賈玲終於迎來了人生轉折點。
她和白凱南的相聲作品《大話捧逗》創下了連演83場的佳績,
這一成績被春晚導演組關注到,
邀請他們登上了春晚的舞臺。
層層稽核,多次修改,最終確定可以登臺後,
賈玲和白凱南幾乎相擁而泣,
在北京的小酒館裡,兩個年輕人徹夜長談,
推杯換盞中,聊的是對未來的期許,還有對自己的喝彩。
臨上場前的5分鐘,賈玲給家裡打了個電話,
告訴父親:“你女兒要上春晚啦。”
電話那頭,賈丹扯著嗓子喊:“我就知道你能行。”
那場演出特別成功,全國的觀眾都知道,有個肉肉的姑娘叫賈玲,笑起來還有個小酒窩,特別招人喜歡。
有了觀眾緣,演出的機會自然多了。
在“綜藝之王”湖南衛視,賈玲登上了《百變大咖秀》的舞臺。
節目中,賈玲和瞿穎、沈凌、白凱南、大張偉組成的百變五俠很受觀眾歡迎。
舞臺上,賈玲沒有一點顧忌,肆意扮醜、賣力演出,
幾乎沒次表演都是滿堂彩。
可是,師傅馮鞏卻坐不住了。
他給賈玲打電話,斥責她不顧舞臺形象:“你是個姑娘呀,演那些不體面的角色,以後怎麼嫁人?”
賈玲苦笑一聲:“我也不想扮醜,可是觀眾愛看呀。”
是呀,哪個女孩子不愛美呢,哪個女孩子願意在舞臺上裝瘋賣傻呢?
她只是希望自己的節目有觀眾喜歡,
讓自己和家人不要回到之前那種拮据的生活就可以了。
至於“體面”,那是富人的專用詞。
那時的賈玲,在舞臺上毫不避諱自己的想法,
她對著鏡頭說,要是能有點商演就更好了。
這種不藏著掖著的感覺,更是讓賈玲人氣大增,
人們喜歡她,是因為她與生俱來的“鄰家”氣質,
彷彿一出門,街坊鄰里就有個“賈玲”。
之後,在《歡樂喜劇人》的舞臺上,賈玲的創作才華得到展現。
每週一場,人們記住了那個心地善良,
卻因說話囉嗦而被誤會成殺人魔頭的“世外高人”;
也記住了那個愛笑卻倒黴至極的職場小白。
在小品《喜劇啊!喜劇》中,賈玲幾乎講述了自己的經歷,
劇中的她為了表演,連幹好幾瓶啤酒,
被導演的古怪要求“虐”得體無完膚,
還要承擔男友不理解,離她而去的痛楚。
知情人士透露,賈玲講的是自己的故事。
還用透露嗎?誰看不出來?
或者說,誰想不到?
當節目最後,賈玲站在跑步機上一路奔跑,
背後的大螢幕上滾動播出一幕幕經典喜劇人的形象時,
有多少心懷夢想的觀眾在這一刻熱淚盈眶?
賈玲不是在騙眼淚,她是在用共鳴觸碰人們心底那根最柔弱的心絃,
讓遠離他鄉的人體會到:是的,我理解劇中人的感受,因為我們都這麼難。
同樣在《歡樂喜劇人》的舞臺上,
小品《你好,李煥英》備受好評,
人們認識了賈玲的母親,也因此肯定了賈玲的創作、表演能力。
也正是那段時間,人們開始期待賈玲的作品,
因為在她的作品中,總能得到一種積極向上的資訊,那就是“堅持”。
“打工人”都知道,當自己孑然一身來到陌生的城市,
能混成衣食無憂就已經是個不大不小的本事了,
如果能小有成績,有房有車,就已經超過了大部分人。
如果這這個基礎上再混成功成名就,更是難上加難。
賈玲做到了,她把自己的經歷編成段子,寫成笑點,讓觀眾一邊笑,一邊體會人生的五味雜陳。
她從最基層的平民走出來,知道老百姓喜歡什麼,
也知道老百姓需要透過什麼樣的作品獲取力量。
她不需要像某些藝術家一樣去體驗生活,
生活給予她的一切,早已變成創作靈感,任她肆意揮灑在喜愛的舞臺上。
而經歷了沉澱、積累了經驗後,不願原地踏步的賈玲又有了突破。
05
在當今女喜劇人裡,賈玲是絕對的一線。
尤其是在創辦了大碗娛樂公司之後,
賈玲已經具備了拍電影的條件。
她想給母親拍一部電影,名字就叫《你好,李煥英》。
一來,劇本的雛形在喜劇人的舞臺上試水後大受好評,
另一方面,用電影作品向母親致敬,是告慰老人家在天之靈的最好辦法。
經歷了拍攝時期的艱辛和因為疫情延期上映的風波,
《你好,李煥英》電影版一上映,便猶如一匹黑馬,迅速登上熱搜。
關於這部電影,給人的感覺是從頭笑到尾,最後哭幾回。
尤其是回憶的時候,還會發現初看時的每一個笑點,都會變成淚點。
這不正是對思念最好的詮釋嗎?
當你回憶和某個人的點點滴滴時,
無論事情發生時多麼開心,
回憶之外的你都會感到心裡隱隱作痛,
因為你知道,這個人,永遠不會回來了……
也許電影打動人的,不是劇情,而是賈玲那一次次和母親穿越時空的對話。
“媽,我給你買了個冰箱,雙開門的。
媽知道。
媽,那件綠色的皮衣我也給你買了。
媽知道。
媽,你怎麼那麼愛笑啊
因為媽生了你啊!
媽,我現在是喜劇演員,好多好多人喜歡我。
媽知道。
媽,我好想你。
媽知道。”
是啊,你明明什麼都知道,可是你為什麼不能等我?
原來,人與人之間,始終是一場漸行漸遠的緣分,錯過了,就永遠錯過了。
有些鴿子,一放就是一輩子。
所以,當《你好,李煥英》拿下56億的票房後,人們覺得實至名歸,
因為這不是一部炒冷飯的賣慘之作,而是賈玲的傾情力作。
電影上映後,賈玲的勤奮和努力收效明顯,各種邀約不斷。
除了喜劇舞臺,各大綜藝節目也經常有賈玲的身影。
在綜藝節目上,賈玲的聰明才智得到了很好的發揮。
她會為了節目效果,大包大攬,把所有糗事往自己身上引,
目的是不讓那些俊男靚女們難堪。
她玩遊戲失敗,弄得狼狽至極;
她用自己的身材做調侃,營造節目效果。
如此放得開,幾乎讓人們忘記這是全球票房最高的女導演,是大碗娛樂的老闆。
有人說,賈玲縱然吃過一些苦,
但如今也算是功成名就了,
大可不必像現在這樣把自己扔出去供人發笑。
可是,賈玲卻沒有這麼做,而是一如既往地努力工作。
其實,她在和張小斐一起接受採訪時就說了:“小斐那麼漂亮,肯定能嫁個好人家,我呢,只能努力靠自己。”
雖然只是句玩笑話,但“靠自己”,
是賈玲多年來始終居安思危、戒奢以儉的行事作風。
十多年風霜雪雨,一朝出世,便驚醒天下人。
賈玲的故事不是單純的勵志那麼簡單,
而是在教給我們,比一無所有更可怕的是,失去生命中最重要的人。
而在這之後,你是選擇一蹶不振,還是好好得活給她看?
這個問題,賈玲早已給出了答案。
就像電影散場時,人們離開時的心情一樣——
李阿姨,您的女兒很優秀,我們都很喜歡她,請放心。