從前，有個皮匠叫宋五，家住塞北大漠；有個木匠叫梅三，住在大別山區。兩人雖然住得遠，卻是拜過把子的好兄弟。
那一年，梅三託人給宋五捎了個口信，讓宋五幫他做件皮衣；宋五則鴻雁傳書，讓梅三幫他做口棺材。 雙方答應得很爽快，可就是遲遲不見動手。
一晃十年過去了，宋五坐不住了，揹著裝有皮衣的包裹連夜趕往大別山。
梅三家住在大山深處，弟兄相見是件喜事，酒喝到酣處，梅三想看看皮衣，可開啟宋五的包裹只看了一眼，他頓時拉長了臉：這件皮衣實在寒酸，是由一塊塊小皮子拼湊而成的，是件扔地上都沒人撿的“百衲衣”。
梅三心裡不舒坦，但沒作聲。宋五也去了梅三的木工作坊，想看看那口棺木做得怎麼樣了，一看，宋五愣了，棺材板只有二指厚，用手一拎，輕飄飄的。
宋五轉身進了堂屋，一氣喝下半碗酒，說道：“老弟，你一定嫌棄這件皮衣吧？其實，這件皮衣是由幾百只雪山飛狐的腋下皮毛拼成的，正所謂集腋成裘，僅大半隻袖子就用了幾十塊皮，耗盡了我幾十年積攢下來的家底子。在所有的皮子裡數雪山飛狐的皮最好，而飛狐只有其腋窩處最溫暖、耐磨、輕柔，穿上這件皮衣，雪花都要躲著飛。可梅老弟，你就有點不夠意思啦，我看過那口棺木了，難為你想得那麼周到，又薄又輕，是擔心我百年之後，年幼的子孫們抬不動吧？”
宋五隻顧著說，抬頭一看，一旁的梅三早已滿眼淚水。梅三默默地拉起宋五就進了作坊，只見他拎起一桶水就向棺木潑去，然後舉起斧頭劈了上去，“砰”的一聲，斧頭被彈了起來，木頭上只留下一點白痕。
梅三讓宋五試試木料的輕重，宋五發現木料早已吸淨了那一桶水，變得十分沉重。梅三講，這可不是一般的木料，只產在大山深處，能夠歷經千年而不朽，絕對稱得上珍稀、名貴，幾十年來他也只蒐集到這些，實在不夠，他把用這種木料做的家傳的八仙桌也拆掉了，用了上去。
宋五聽了，眼眶紅紅的，他走上前緊握梅三的手，久久說不出一句話來……
