今天，正月十九日，是母親九十二歲的誕辰。然而，母親誕生於一九三0年，卻逝世於一九七九年。未滿半百，實屬英年早逝，花謝無常。
她離開我們四十三年了，在這四十三年間，冒講時常夢牽魂繞，但偶爾記起，她的音容笑貌，仍然十分清晰，恍若就在眼前。
上世紀五十年代中晚期，是我童年時代的前期，也正是大躍進和呷食堂飯的時候。那時，生活雖然很有保障，但因為一些領導幹部的瞎指揮，把人們對社會主義建設的熱情往邪路向領。所以，製造了很多勞命傷財的無用功。
比如，晚上去太坪嶺種麥子，大灣院子裡百多戶人家，凡是勞動力，都要去參加。如果你曠工不去，明天的早飯就被扣了，要等到空著肚子，出了上午工後，才有中飯吃。凡是男女勞動力，都要去出夜工，至是整個院子裡，一到晚上，就只剩下老弱病殘和小孩了。
那時，母親正好二十七八歲，剛生下了我的大妹。一碰上高階社要抓進度促生產的時候，可也要隨著眾人大活龍一樣地去出夜工。每到這個時候，家裡的床上，就只剩下三四歲的我和一歲多的大妹了。大妹能安心地睡覺，倒還可以，如果不安心地睡覺，到夜裡大喊大叫起來，一個比她大三歲的我，也只能幹瞪著眼。眼睜睜地看著她哭累了，喊夠了，睡過去了，她安靜了，我也就心安了。
那時候人們的思想非常正統，我父親就在大灣小學教書，離我們家屋簷架屋簷，也僅僅只有五幢房子遠，雖然離得近，冒是星期六，也不敢離開學校回家來帶我們。就是有時晚上偷偷摸摸的，像做賊一樣地回來看我們一眼，也不能久留，看一眼後便走，使自己放心一些。回學校時也要像做賊一樣，只怕同事們碰見，向上級打小報告，對自己造成不良影響。
現在想來，更難的還是母親，她從小就患有青光眼。白天倒還好，除看東西有點模糊外，大概物體還是看得清楚的。可一到傍晚，從雞進籠的時候開始，眼睛就開始模糊，也就只能看到物體的一個輪廓了。所以，我們只要處身設地的想一想，一個眼睛不明瞭的人，要去出夜工，所碰到的困難就可想而知了。同時她又是一個母親，她不只要關注自己，還要擔心床上睡著的那兩個孩子，那種沉重的思想負擔，就不是一般常人所能承擔的了。
在我童年的記憶裡，全體社員在屋門前的秧田裡搞深耕的時候。到處點著從樂[1]，燈火通明。大家把秧田裡表面的泥土掀開，再從表面一下一米處，埋上茅草等草本植物。不知是哪位農學家提出這樣的荒謬理論，說這樣可以改良土壤，增強肥效。然而，上面一張紙，下面就要累過死。全院子人又是白天勞動了，夜裡又是去搞突擊。院子裡又是和夜裡去太坪嶺種麥子一樣，剩下的都是些老弱病殘和小孩了。我還記得，在那照亮得如同白晝的田野裡，還被在夜裡本來就不大方便的母親，利用種種藉口，偷偷地走回來，看看在床上睡著的我們，才釋然那種擔心之痛，受怕之苦。
這場深耕運動，直到被中央某位懂耕種的領導知曉後。知道此事既勞民傷財，又對農業毫無半點作用，才強行制止，方得停下來。也就解決了我們這些同年齡的小孩子，夜裡怕哭啼和寂寞無奈的痛苦，同時也解決了父輩們的那番擔心受怕之累。
在童年的記憶裡，母親雖然沒有文化，但她的記憶力很好，敘述能力極強。只要是她聽過一遍的故事，就會原原本本地敘述出來，就像一篇完整的記敘文，時間、地點、人物、事件、結果一樣不少。而且她還能把內容掌握得詳略得當，主次分明，使你聽起來津津有味，久久沉浸其中。
我在小小的年紀裡總不明白，她的腦殼裡裝著那麼多白話。當過去還沒有電燈，點著一盞小小的煤油燈，還有耐心坐在火爐上烤火過夜的時候。她時不時就會講起一二節白話，來引起我們坐下去的耐力。什麼“洞妓婆借灶鍋”、“到羅聯界上去分贓的折老婆”、還有什麼“柳小姐錯丟火龍袍救薛仁貴”等等不勝枚數的小故事，故事經她娓娓道來，引人入勝。
看到我們還有無聊時，有時她就會唱一段：“月月光光，香只香香，香到羅難界上。擔升米，擔只鵝，擔去大山看客婆。客婆不在屋，回來看舅母，舅母在園裡切冬瓜，切確一隻手指丫，切一塊，撈一塊，巖鷹撈去十八塊，媳婦男女敲鍋蓋，和尚撿了做齋菜……”在這樣沒有什麼實際意義的歌謠中，有時也會把我們從昏昏欲睡的狀態裡，重新帶回到興奮狀態中來。
一九六六年的冬天，父親因遭人誣陷，離開了教師隊伍，下放回家接受貧下中農再教育。父親從一個每月有四十元零伍角錢工資的人，變成了每天僅拿8.5工分，每月能得255分工分，分得柒圓多錢分子錢的一個男勞動力。連好多年都不能下地出工的母親，也要拖著患病的身體，強忍著病痛，每天計6分工分，又要重新參加勞動生產了。但在此困難時期，從來沒聽到過她埋怨過父親，而是她用留得青山在，莫怕無柴燒的俗語，去激勵父親堅持生活下去的決心。
沒有了活錢，困難可想而知，生活日落千丈。過去一個月趕四次場，能打四個牙祭[2]，每次牙祭呷只鴨，或呷次肉的日子沒有了。過的日子是能吃次豆腐，我們幾兄妹就歡天喜地了。幸好七個月後，父親找到了在“東北軍政大學”，一個短期培訓證明，誣陷事件才得以水落石出，父親重新回到了工作崗位，生活又回到了原來的軌道。
在那段生活艱苦的日子裡，有一件事情印象對我特別深刻。我已經十一歲了，個子在同齡人中並不算高，但也不是最矮的，父母為了使我增高快一點，能多呷一碗飯，也想盡了辦法。雖然冒有錢買肉買魚來滋補，就是用辣椒粉放點豬油，煮飯時放在鼎罐裡蒸一下，也是送飯的好食材。甚至在這一段時間，飯鼎罐裡的那一小碟，香噴噴，火辣辣的油辣椒，基本上成了我的專用品。時至今日，我還喜好這一口。
值母親九二誕辰之際，不覺憶起幾件小事，但從這些小事間，無不透露著父母的慈愛。母仙逝已久，無以為報，謹以此文，略表寸心，寄託哀思。
2022.正月.19.於大灣
註釋
[1]從樂：方言。二字都是諧音。一種用來照明，燒松樹的用具。
[2]打牙祭：方言。過去農村稱吃雞鴨魚肉，就叫打牙祭。
