我們生而自由，卻往往身不由己。在隔絕和封閉的時代，聆聽遊蕩世界的回聲。
“旅行很少在我們認為的地方開始。”
我一直很喜歡《失落的衛星》裡的這句話，說不清是什麼原因。後來想了想，是一種讀古早旅行文學的隨機感。
最早的旅行文學和小說並不分家。“小說”（novel）一詞原先無虛構之意，和“新聞”（news）並無太大區別，多帶著一份驚奇的新意。而旅行文學正寄生於未成novel的novel中，小說家或遊記作家將亦真亦假的故事寫入書中，強調它們來自異域，完全屬實。
旅行文學興起於殖民時期，書寫者往往是代表文明的西方征服者，書寫物件則是資訊閉塞、相對落後的異域。
我至今仍舊記得《暴雨將至》的開頭——年輕的牧師採摘番茄，浩蕩的山川在他身後蔓延。年老的牧師走過，對他說：雨雲已聚。然後他們走下山坡，步入塵世與紛爭。
中亞的面貌也以這樣的形式在我的想象中浮現。我覺得它理應與巴爾幹一樣，蒼涼、紛亂，一群原住民住在山上，敵視著另一群山腳的原住民，理由是宗教，是種族，是國別。
但這只是別處（巴爾幹）的經驗，它不應該是一模一樣的。但好像也沒有什麼人想真的去描摹這片自始自終沒有聲音的土地——直到劉子超的這本《失落的衛星》。
如果把這本書當做旅行者的流水賬，那就大錯特錯了。在書裡，中亞的面貌以歷史和現實的交織呈現——在1991年以前，它們是一塊拼圖中的邊角附庸，是龐大星鏈中的某幾顆衛星，為牢不可破的聯盟提供棉花、畜牧、金屬、煤炭，而蘇維埃又回贈給它們工業的勳章、無數的流民和更替的偉人雕像。
然後鏡頭忽然轉變，回到現實：1991年之後，開闢的絲綢之路斷絕，忽地一下，偉大的蘇維埃又分裂成為大食、突厥、大月氏、夜郎。下墜紛爭。核設施被拆散撤離，犬牙交錯的邊界分割自由，不斷衰退的鹽海邊僅有一戶漁民留存。中亞的作家用母語寫出的作品再也沒有機會被讀到，只有逃亡，像白軍一樣的逃亡。
劉子超在山地和廢城間遊蕩。去軍火大亨的故地，去怛羅斯之戰的遺址，去陀思妥耶夫斯基的故居，去軍事療養院、城市巴扎和穆斯林經院。粟特時代遺留的武則天壁畫與在三亞讀書的伊斯蘭女孩，玄奘的西域記錄與廢棄的核試驗場，眾多離異的中亞寂寞少婦與一位駐守鹽海的中國寂寞男子......
村落，汽渡在接引來往的居民。破舊的吉普在沒有路的沙地間穿行，去往某個偏僻的村子，放下載客。對於旅遊者而言，價格和舒適度總是能讓你苦臉。
老兵們的徽章，其中一枚可能來自朱可夫麾下的紅軍。
依然矗立的大壩，是蘇聯時代的遺產。
中亞瑞士裡星散的村落，以及那些同一民族、卻彼此說著不同語言的人。
而最為打動我的，是這一幕：
作者在狂風暴雨中偶遇三個騎馬的吉爾吉斯牧民，他坐在一人身後，牧羊犬在側翼，身後跟著的馬群如一支威風凜凜的大軍，馬背上三個吉爾吉斯牧民則神色自若。
“我在現代社會賴以生存的智慧，在這裡毫無用處。”
一切如同離軌的衛星，曖昧而失落，充滿活力、孤獨和掙扎，我們就在隔壁，卻渾然不覺——直到旅行開始，直到翻開這本書。
