“媽媽，媽媽……”夜裡，媽媽方自美聞聲驚醒，兒子正哭喊著想掙脫拴在自己手上的繩子。“兒子，你會說話了，媽媽聽見了，你就要好了是不是？”方自美激動得語無倫次，兒子的呼喚像是觸碰到她的心絃。一開始方自美還以為自己在做夢，反覆確認後才知道是真的。圖為方自美帶著兒子去做治療。
“我兒子從小開始，就會因為一點事表達不出來傷害自己。撓臉、揪頭髮、捶胸口，手能觸及的地方都是傷痕。白天我能一直看著他，晚上我只能把他的雙手綁起來。他甚至會拉著別人的手打自己，可從不傷害別人。”方自美陪著重病的兒子治療6年，沒想到從未開口說話的兒子竟奇蹟般喊了“媽媽”。方自美痛哭失聲，緊緊抱住兒子一直哭喊著：“有希望了啊，有希望了啊。”圖為梁留保。
方自美一家生活在雲南省曲靖市的一個普通村莊，她和丈夫梁洪經媒人介紹結婚後於2009年3月生下兒子梁留保。兒子的出生曾給家裡帶來更多美好，為了給兒子更好的生活，在兒子幾個月大時，方自美將兒子交給孩子奶奶照顧，自己和丈夫一起外出打工謀生。本以為以後的日子會越過越好，她卻怎麼也沒料到，這竟耽誤了兒子的一生。圖為梁留保在接受康復治療。
梁留保在3歲時始終不會開口說話，並且表情有點呆傻。奶奶帶他檢查後，被確診為發育遲緩。隻字不識的奶奶並不瞭解孫子的病意味著什麼，她以為這樣的病會隨著孫子的成長會好起來。可是，孩子到了6歲時非但沒有好轉，還經常因為表達不出情緒做一些傷害自己的事。奶奶將他送進幼兒園，幼兒園也因此將孩子退了回來。圖為方自美教兒子動手的能力。
直到這時，方自美才警覺起來。她帶著兒子到楚雄再次做了檢查後，她才知道，兒子的病已經發展成了腦癱。“都怪媽媽，是我太大意了，如果及時治療你也許已經會說話了，也一定不會傷害自己了。”愧疚、痛苦一起襲上方自美的心頭，她抱著兒子聲淚俱下。圖為方自美為兒子擔心。
瞭解到兒子的病做康復治療才有希望時，方自美毫不猶豫地給兒子辦理了住院手續，梁留保開始了康復治療。方自美本以為治療後兒子就會慢慢好起來，然而治療之路比她想象的還要艱辛很多。醫院裡費用高昂，孩子治療僅1年，就花光了家中辛苦攢下的積蓄。無奈之下，只能暫時停止治療。
停止治療後，孩子原有的好轉又急轉直下，一切都歸於從前。更讓方自美無法接受的是，兒子自殘的症狀越來越嚴重。因為無法表達需求，小保便邊哭鬧邊傷害自己，有時不停用巴掌拍自己的腦袋，或者是用腳使勁地跺著地面，方自美心疼地抱住兒子想讓他安靜下來。梁留保有時候就會不經意地弄傷媽媽。“沒關係，就算是我痛，也不想讓兒子傷害他自己。”方自美說。圖為方自美在照顧兒子。
病魔像是一隻困獸將梁留保牢牢地困在其中，讓他無法言語，不能表達。“兒子，打媽媽。別打自己，別打自己……”方自美忍著痛，緊緊將兒子摟在懷裡，不斷安撫著，直到兒子安靜下來。每次這個時候，方自美都像是在煉獄一般痛苦。她知道，要想兒子不再這麼傷害自己，就要繼續做康復治療。圖為梁留保在玩耍。
2017年，方自美打聽到曲靖有一家醫院能夠治療腦癱，費用上還有政策補貼。方自美和丈夫商議過後，決定自己帶兒子治療，丈夫則全力在外打工籌錢。
為了更好地照顧兒子，方自美在醫院旁邊租了一間狹小的出租屋，她和兒子每天蝸居於此，過著複製、貼上的日子。每天一早，方自美要訓練兒子穿衣服，為了兒子能記住穿衣服的動作，她特意把穿衣服的步驟編成兒歌教給兒子：“小釦子，鑽進去，蓋上白白大肚皮……”每天早上，出租屋裡都是方自美教兒子說話的聲音。圖為方自美在給兒子穿鞋。
到了8點，方自美就要帶兒子去醫院做治療。發音訓練、推拿、針灸等治療專案讓娘倆在醫院中奔波1整天，到了傍晚，他們才能回家。在照顧兒子吃飯、洗漱後，方自美每天晚上都是在十點以後才能休息。整日的勞累讓瘦弱的方自美疲憊不堪，然而夜晚才是她最恐懼的時候。圖為方自美和兒子。
每到夜晚，黑暗會讓孩子的自殘發作得更加頻繁。每次方自美聽到一點異響都會翻身起床，即便是這樣，兒子還是會有不同程度的受傷，或是摳破臉，嚴重一點還會把肢體弄得烏青。方自美只能緊緊握住兒子的手，然而隨著孩子逐漸長大，這樣的做法已經無濟於事。
方自美看著兒子遍體鱗傷，心裡的苦楚無法言喻。“我的孩子到底做錯了什麼，老天爺要這麼折磨他，哪怕是讓他打我也行啊，求求你放過他吧。”多少個深夜，方自美都在心裡默默祈禱。為了讓兒子不再傷害自己，方自美只能在每晚睡覺前，無奈地將兒子的手用繩子綁起來。無法靠傷害自己發洩的梁留保在發病時，會大聲地喊“媽媽”，方自美看著兒子受罪的樣子，心都碎了。圖為梁留保在做認知訓練。
好在，經過5年的治療，如今的孩子在自殘上有了一定的改善，發作頻率越來越低，持續時間越來越短，在生活上也有了很大的好轉，能夠自己穿衣服、吃飯了。方自美由衷地感到高興，然而更大的困難也隨之而來。圖為方自美看著兒子吃飯。
梁留保開始治病後，家中為了堅持給他治療，已經借遍了所有的親戚，也賣了所有能賣的東西。如今，正是他治療的關鍵時期，方自美卻沒了任何辦法。為了省錢，她和兒子在醫院省吃儉用。吃的是家裡帶去的乾菜，住的是簡陋的出租屋，方自美已經幾年沒買過衣服，衣服都是親戚朋友接濟的。長期以來，方自美憔悴不堪，三十出頭的年紀看起來也比同齡人要大10歲。
“我受的這些苦不算什麼，哪怕是讓我去替兒子得這個病我都願意，只是接下來治療的希望越來越渺茫，我真的很害怕。現在我還能照顧他，可等我老了，孩子如果還是這樣打自己，可怎麼辦啊？”方自美流著眼淚。圖為醫院過道里的母子倆。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##圖片故事#
