30歲那年，顧炎武的命運，被3個人徹底改寫。
他們分別是：一怒為紅顏的投降派吳三桂，清太祖努爾哈赤第十四子，福臨皇帝即位後的攝政王多爾袞，以及明朝最後一個短命皇帝朱由檢。
如果需要再加上一個人的話，那就是——
提出“均田免賦”，“平買平賣“，被人稱為“殺牛羊，備酒漿，開了城門迎闖王，闖王來時不納糧”的農民起義軍首領李自成。
李自成
一、
1613年7月15日，顧炎武出生在江蘇崑山千燈鎮。
這一年，是明朝萬曆四十一年，皇帝是已經50歲的朱翊鈞，即明朝第13位皇帝明神宗，他可是明朝在位時間最長的皇帝。
從10歲起即位，到這一年，已經做了40年皇帝，實話說，有點煩。
所以，他就開始了明朝皇帝裡最有名的“怠政”，而且還一“病”30年，並讓以努爾哈赤為首的滿清政權崛起，最終——
把明朝給糟蹋得不成樣，而讓他的孫子朱由檢背上明朝滅亡最後一個皇帝的黑鍋。
實際上，歷史早有定論，“明之亡，實亡於神宗”。就是指這個在這一年已經50歲的明神宗朱翊鈞。
朱翊鈞
而一個名叫朱由檢的小子，這一年剛剛2歲，他的人生因為生於皇家，因為是明神宗朱翊鈞的孫子。而與顧炎武的人生徹底拉開了距離。
但他的痛苦和顧炎武，基本等同，屬於不差上下，半斤八兩之別。
這一年，比明神宗朱翊鈞大4歲，時年已經54歲的努爾哈赤，在吞併哈達、輝發的基礎上再滅海西女真烏拉部，終於統一了女真部落。
與明朝的奄奄一息相比，滿清正是冉冉升起之勢。
同樣還是在這一年，明朝大旅行家、理學家和文學家，26歲的徐霞客，自浙江寧海出發，開始遊歷大山名川。
最終寫出了60萬字的地理名著《徐霞客遊記》，傳至今天，仍然暢銷不衰。
徐霞客
只可惜，明朝還沒滅亡，他就先去世了。而他去世的1641年，距離明朝滅亡只剩下3年。
所以，他並沒有顧炎武和朱由檢他們那樣的“喪國之痛”。
顧炎武的家族，是江東望族。顧炎武一出生，就被過繼給去世的堂伯顧同吉為嗣，寡母是王逑之女，從16歲就開始未婚守節。
白天紡織，晚上看書至二更才休息，獨立撫養顧炎武成人，教以岳飛、文天祥、方孝孺的忠義之節。
從而培養起了顧炎武的愛國初心和忠君報國的“愚忠”思想。
以至於他在30年後，雖然朱由檢自殺殉國，明朝滅亡，努爾哈赤的孫子做了大清王朝的皇帝，但他就是不投降，死磕到底。
顧炎武
二、
1627年，14歲的顧炎武，拿到諸生資格後，與同班同學一個名叫歸莊的小子，興趣相投，脾氣相合。
倆人逐漸成為莫逆之交，經常在一起讀書談論，分析國家大事。
4年後，二人前往南京參加應天鄉試，一起加入復社。這個復社，可不簡單，它是以江南士大夫為核心的政治、文學團體。
領袖人物為張溥、張採。
他們以東林黨後繼為己任，組織社團，主張改良。成員多是青年士子，先後共計2000多人，聲勢遍及海內。
他們大都懷著飽滿的政治熱情，以宗經復古、切實尚用相號召，切磋學問，砥礪品行，反對空談，密切關注社會人生，並實際地參加政治鬥爭。
所以，復社很符合顧炎武與歸莊二人，個性特立耿介的脾胃。
顧炎武以“行己有恥”、“博學於文”為學問宗旨，結果，命中註定屢試不中。這讓他很苦惱，又不知道該怎麼辦？
最終，在他讀了大量書籍後，在1640年他27歲時，突然一夜頓悟，斷然棄絕科舉帖括之學，開始遍覽歷代史乘——
郡縣誌書，以及文集、章奏之類。
並輯錄其中有關農田、水利、礦產、交通等記載，兼以地理沿革的材料，開始撰述《天下郡國利病書》和《肇域志》。
而這時，大明王朝已經岌岌可危。
1640年，順德府、河間府和大名府，“瘟疫傳染，人死八九”。而這一年的皇帝，已經是比顧炎武大2歲，時年29歲的朱由檢。
他的爺爺明神宗朱翊鈞，已經死去20年。
而他也已經登基13年，每天都想著怎麼勵精圖治，拯救自己的王朝。可惜，才疏學淺，本事不夠大，運氣也不好——
每天都睡不著覺，吃不下飯，眼睜睜看著自己的王朝一天天衰敗下去……
同樣還在這一年，34歲的李自成，率軍攻克洛陽，手起刀落，殺了萬曆皇帝的兒子福王朱常洵。
然後，從後園弄出幾頭鹿，與福王的肉一起共煮，名為“福祿宴”，與將士們共享。
同時，李自成還做了一件大好事，那就是全部沒收福王府中金銀財貨和大批糧食、物資，釋出告示大賑饑民。
但，很可惜，他最後卻沒有抵擋得住大清王朝的崛起，最終被努爾哈赤的孫子福臨皇帝打敗，把個明朝滅了。
實在是可惜至極。
李自成
三、
1644年，38歲的李自成，率領的大順軍攻陷北京，33歲的崇禎帝朱由檢，實在沒有辦法，自己是皇帝，又不能投降。
最後，萬般無奈，無路可走，爬上故宮後面的煤山（今天的景山公園），找了一棵大樹，掛上一根繩子，上吊自殺。
與此同時，駐守在山海關的明朝大將，時年僅僅32歲的吳三桂，藉口李自成搶了他的老婆陳圓圓，怒而降清。
說什麼男子漢大丈夫，連自己的女人都保護不了，還當什麼英雄。
隨後帶領多爾袞指揮的滿清八旗兵，擊敗李自成的大順軍，把 李自成趕出北京城。
當時的全國老百姓，不承認也沒辦法，誰讓人家武力強大呢，只能眼睜睜地看著人家清王朝轉化為統治全中國的中央王朝。
與此同時，南方的明朝遺臣相繼擁立朱氏皇族建立政權，史稱南明。
而此時30歲的顧炎武，就由崑山縣令楊永言推薦，投入南明朝廷，任兵部司務。躊躇滿志的顧炎武把復仇的希望寄託在——
弘光小朝廷之上，滿腔熱忱，“思有所建白”。
可惜，時也，運也，命也，南明小皇帝，怎麼能夠打過以福臨和多爾袞為首的滿清大軍？
四、
1645年，35歲的顧炎武，取道鎮江赴南京就職。
結果，可悲的是，他人還沒來得及到達南京，南京就被清兵給攻佔，南明小皇帝弘光帝也被清兵俘獲，南明軍崩潰，清軍鐵騎指向蘇杭。
雖然，當時的江南各地抗清義軍紛起。並且顧炎武和摯友歸莊、吳其沆等人，也都投筆從戎，參加了僉都御史王永柞——
為首的一支義軍。
各路義軍合謀，擬先收復蘇州，再取杭州、南京及沿海，一時“戈矛連海外，文檄動江東”；
可惜，殘破之餘，實不敵氣焰正熾的八旗精銳，義軍攻進蘇州城，即遇伏而潰，松江、嘉定亦相繼陷落。
無奈之下，顧炎武只好再次潛回崑山，又與楊永言、歸莊等守城拒敵。
結果，數日崑山便失守，死難者多達4萬，吳其沆戰死，顧炎武生母何氏右臂被清兵砍斷，兩個弟弟被殺——
顧炎武本人則因城破之前已往語濂涇，而僥倖得免。
9天后，常熟陷落，炎武嗣母王氏聞變，絕食殉國，臨終囑咐顧炎武，說：
“我即使是一個婦人，身受皇上恩寵，與國俱亡，那也是一種大義。你不是他國的臣子，不辜負世代國恩浩蕩，不忘記先祖的遺訓，那麼我就可以長眠地下了。”
接著，明宗室唐王朱聿鍵，又在福州稱帝，年號隆武。
而顧炎武，又被大學士路振飛推薦，被隆武帝遙授為兵部職方司主事。卻因為嗣母新喪，顧炎武一時難以赴任，只能“夢在行朝執戟班”。
顧炎武
就在此時，清松江提督與巡撫土國寶不和。
前明兵科給事中陳子龍、成安府推官顧鹹正、兵部主事楊延樞等人，暗中策動吳勝兆舉義反正，顧炎武立刻參與其中。
結果，2年後事情敗露。
吳勝兆被解往南京斬首，清廷大肆搜捕同案諸人，三人即被逮。顧炎武多方營救，未能奏效。受此案株連而死者40餘人。
與此同時，顧炎武還聯絡“淮徐豪傑”。
“東至海上，北至王家營，奔走於各股抗清力量之間，意圖糾合各地義軍伺機而動。
然而，弘光及閩浙沿海的隆武等南明政權先後瓦解，顧炎武親身參與的抗清活動也一再受挫，用一句話形容，簡直就是——
小雞仔碰大狼狗。
但是，顧炎武並未因此而頹喪。他以填海的精衛自比：
“萬事有不平，爾何空自苦，長將一寸身，銜木到終古。我願平東海，身沉心不改，大海無平期，我心無絕時。嗚呼！君不見，西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成窠。”
顧炎武
五、
1650年，已經是順治七年，顧炎武的“反清復明”之大業，依舊未有什麼起色。
而此時，他的親戚卻勾搭崑山豪族葉方恆，不僅謀奪他的祖產，還多次加害於他。萬般無奈，顧炎武只得——
“稍稍去鬢毛，改容作商賈”，更名為商人蔣山傭。
此後五年中，他都在吳、會之間奔波往來。儘管遁跡商賈，炎武依然心存故國，時時關注著沿海一帶抗清鬥爭的進展情況，希望能有建功立業的機會。
1655年，42歲的顧炎武，回到家鄉崑山，秘密處決當初背叛他的家族世僕陸恩，卻被曾經陷害他的葉方恆與陸之婿勾結——
私下將炎武綁架關押，並迫脅顧炎武，令其自裁。
第二年，顧炎武被朋友們營救出獄。沒想到，在走到南京太平門外時突遭刺客襲擊，幸而遇救得免。
隨後，崑山富豪葉方恆，還指使歹徒數十人洗劫顧炎武之家。
葉方恆
這一切種種，都讓顧炎武心灰意冷，遂決定徹底離開家鄉北遊，以結納各地抗清志士，考察北中國山川形勢，徐圖復明大業。
1657年，44歲的顧炎武，第六次晉謁明孝陵，哭吊明朝開國皇帝朱元璋，以寄故國之思。
除此之外，顧炎武還曾2次到北京昌平縣長陵哭吊明成祖朱棣，6次到明思陵哭吊明代末帝朱由檢。
隨後，顧炎武返回崑山，將家產全部賣光，一個不留，從此掉首故鄉，一去不歸。
1年後走到山海關，憑弔古戰場，此後20多年間，顧炎武孑然一身，遊蹤不定，足跡遍及山東、河北、山西、河南——
“往來曲折二三萬裡，所覽書又得萬餘卷”，結識了許多志同道合的朋友。
“萬事有不平，爾何空自苦，長將一寸身，銜木到終古。我願平東海，身沉心不改，大海無平期，我心無絕時。嗚呼！君不見，西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成窠。”
但同時，顧炎武還在山東章邱縣長白山下墾田自給。之後棄去，由門人輩管理田產，自己另尋他所。
每到一處，他便買幾個妾婢，置房屋和地產。
因此，他一生都沒有缺錢的時候，更沒有錢不夠花的時候。他的兩個在北京做官的外甥徐乾學和徐元文，還曾向他借錢用——
共計數千兩白銀，他也不向他們索要。
1668年，55歲的顧炎武，卜居於陝西華陰縣，置田五十畝以自給。特別鍾愛沙苑蒺藜，曾說：“這個吃久了，不吃肉不喝茶也可以。
結果，卻在這裡因萊州黃培詩案，再次入獄，幸得友人李因篤等營救出獄。
3年後，已經58歲的顧炎武，遊京師，住在外甥徐乾學家中，熊賜履設宴款待炎武，邀修《明史》。
顧炎武
不料，顧炎武卻拒絕說：
“假如這樣做，那不僅僅是介之推的出逃了，而是效仿屈原為楚而死了！”
1673年，60歲的顧炎武，雲遊到山西太原府，見到了老朋友兼老中醫傅山。
傅山看顧炎武雖已花甲之年，卻是精神健碩，身體依然很猛，於是“浼之診脈，雲尚可得子”。
顧炎武老而無子，聽到這話，心動不已。
不日，返歸故里，第一件事就是娶了一房小妾，而這個小娘子才16歲。於是，顧炎武行雲播雨，筆耕不綴。
卻多年後，仍然沒生出胖兒子。
顧炎武越想越氣，氣從中來，寫文一篇《規友人納妾書》，點名道姓實實在在把老朋友傅山給罵了一頓。
“豈有勸六十老人娶妾，而可以為君子乎？”
原來，顧炎武老牛吃嫩草，身體吃出大問題。
原先健壯如牛，氣壯如虎，站如松，行如風，現在卻被小娘子搞得形銷骨立，眼看東西灰濛濛，耳朵聽音叫嗡嗡，身體疲塌弱垮垮……
1678年，康熙帝開博學鴻儒科，招致明朝遺民，65歲的顧炎武，三度致書葉方藹，表示“耿耿此心，終始不變”，以死堅拒推薦。
第二年，清廷開明史館，顧炎武以“願以一死謝公，最下則逃之世外”回拒熊賜履。
1680年，顧炎武夫人死於崑山，他在妻子的靈位前痛哭祭拜，作詩一首：
“貞姑馬鬣在江村，送汝黃泉六歲孫。地下相逢告父姥，遺民猶有一人存。”
1682年，正月初四（2月10日），顧炎武在山西曲沃韓姓友人家，上馬時不慎失足，摔倒在地，大痛，開始嘔吐不止。
5天后，猝然離世，享年六十九。
250年後，梁啟超在《中國近三百年學術史》）中寫道：我生平最敬慕亭林先生為人……但我深信他不但是經師，而且是人師。
後人傳說，顧炎武從來不走夜路，理由是：“世間只有淫奔、納賄這兩類人夜行，哪有正人君子夜行的？”
