近來眼力突然下降，戴上老花鏡也看不清書刊上的五號字。到醫院檢查後說是白內障惹的禍，承王巍醫生關照，較快住院手術。這一手術現在已經相當成熟，手術檯上不到20分鐘就完事，然而，術前檢查與術後觀察，附帶又看了別的病，也在醫院待了9天。出院時，醫囑不可過度用眼，近一段時間不要長時間連續看書或用電腦手機。
退休後，讀書是我生活的主要內容。如何既能親近圖書而又不過度用眼呢？我想到讀古詩，不論是五言七言，抑或是律詩絕句，每首詩的字數都比較少，不需要長時間用眼去看，但其內涵豐盈，足以讓讀者反覆思索玩味，並進行背誦。
這就是說，讀詩除了用眼之外，可將更多的時間交付於腦與口，以看、思、誦相結合的方式，深入領略其奧妙。於是，我從書架上抽出《唐詩三百首》《千家詩》和《宋詩三百首》。
讀韋應物《寄李儋元錫》，“邑有流亡愧俸錢”的詩句引發我閉目深思。我想，做了剌史的韋應物為他管轄地區有流亡的災民而深深引咎自責，體現了一種“憂憂在元元”之心。
這在唐宋詩人官員中並非孤例。同樣做過剌史的詩人白居易，也有類似的“自愧詩”：“有祿肥妻子，無恩及吏民。念彼深可愧，自問是何人？”“一生憔悴為詩忙”的梅堯臣，任職襄陽縣時，曾作《大水後城中壞廬舍千餘作詩自咎》：“豈敢問天災，但慚為政惡”，責怪自己事先未想到派人修理好水道。心繫民眾、嚴於律己，即使在官位上沒有做錯什麼，面對大眾生活的艱難困苦，韋應物們也常感到負國負民，有愧於心。這點，在韓愈、劉錫禹、柳宗元、歐陽修、黃庭堅、蘇軾、陸游等詩文中也有反映，所以他們詩名盛，政聲也隆。在唐宋詩人官員群中，伴隨著優秀的詩歌傳統，也流淌著廉政勤政的文化傳統。
這種廉政勤政的文化傳統，首先是清廉。高呼“民病我亦病，呻吟過五更”的江西詩派盟主黃庭堅，特意手書了《戒石銘》：“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺。”他一生清貧，操守不變，“我雖貧至骨，猶勝杜陵老。”這樣的詩人官員，不以權謀私，多像諸葛亮一樣，死後“內無餘帛，外無贏財”。
同時，官員不僅要清廉，不貪贓枉法，同時還要勤政，為民造福。既不能胡作亂為，也不可無所作為。“邑有流亡愧俸錢”所蘊藉的，正是唐宋時代的許多詩人官員的高風亮節：心繫百姓，清正廉明；一身正氣，兩袖清風；“為官一任，造福一方”，在治地留下了不少“蘇堤”“白堤”，惠澤後世。
我原來以為“邑有流亡愧俸錢”是韋應物在蘇州剌史任上寫的，這次重讀，知道是他在滁州剌史任上的作品。滁州是我的家鄉，因而倍感親切。他寫有《寄全椒山中道士》詩，“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。”“山中道士”住神山一石洞中，此洞現名仙人洞，離我老家約20公里，前年我曾去參觀過。韋應物掛念這位道士，不僅因為這位道士束薪煮石，生活清苦，還由於後者每當社會發生瘟疫時，積極煮石為藥救治百姓。它再次顯示韋應物關心民生疾苦。
患眼疾後讀詩，用眼時少，用腦時多，思考時間多於閱讀時間，速度雖然慢了，領悟卻較深了，促使我不時要記記寫寫。杜甫的《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”是對他所居住的成都草堂外圍環境的描繪，語境明快，意境開闊而優美。過去讀過就算了，這次慢讀，閉目思考，如果由我來描繪我的居住環境，該怎麼寫呢？我居住在靠近徐匯濱江的一條馬路上，二十多年前站在15層以上的樓面上，從南浦大橋到徐浦大橋的黃浦江面盡收眼底，後來附近高層建築不斷增多，遮蔽了大量江面，不過仍有不連貫的幾段江面可以見到，還可以看到前些年所沒有的江鷗在水面出沒，居住區雖多樓宇，車流不斷，但近年綠化增多，秋聞桂香，夏賞櫻紅，不時可聽到鳥鳴。據此，我寫道：“窗含浦江東西船，門對高架南北車。鷗鳥翩翩水面上，綠色點點樓宇間。”這自然是東施效顰，不過這樣思考促進我學習的深化。
眼疾讀詩，迫使我用腦多於用眼，這也是上帝為你關閉一扇門就會為你開啟一扇窗吧。
