一道白光閃過，一顆900萬噸當量的核彈呼嘯著衝向天空，大塊大塊的碎石從天而降，金和菲利普斯跳上汽車，沒命地狂奔，一直開到16公里外才停下來，驚魂未定。
這一天是1980年9月18日，美國阿肯色州一家電臺的老闆兼新聞記者希德·金，剛剛坐在銷售員湯姆·菲利普斯家的晚餐桌邊，就接到了一個電話。臺裡告訴他，大馬士革附近的大力神II導彈發射場374-7號發射井似乎發生了什麼事，可能是燃料洩漏。
金敏銳地意識到這是一個大訊息，飯也不吃了，和菲利普斯一起開著車衝向了導彈發射場。
大力神II洲際彈道導彈是美國的戰略核力量，飛行距離長達15000公里，裝載的核彈頭W-53威力達900萬噸TNT當量，一旦爆炸，其火球直徑可達5.5 公里；5.87公里範圍內所有地表結構都將被摧毀，人員幾乎100%死亡；14公里範圍內的大部分建築都將被摧毀，32 公里範圍內未受保護的人員會導致致命灼傷。
該發射場位於大馬士革東北部5.3 公里，離阿肯色州首府小石城僅80 公里，是第374戰略導彈中隊的9個發射井之一，同類導彈一共有63枚，是美國最強大的後備部署核子火箭。
金和菲利普斯抵達現場的時候，範布倫縣警長格斯·安格林也剛剛到達，軍事人員對他們的到來表示歡迎，稱發射井中的燃料發生了洩漏，目前正在噴水稀釋蒸汽，防止起火，沒有必要對該地區進行疏散。
金在附近轉了轉，給電臺打了電話，訊息傳開後，大約又有25到30名記者、執法人員也趕來了。凌晨一點，一架直升機及一輛載滿人的大巴進入基地，所有人都穿著處理火箭燃料的服裝，一種類似於太空服的橡膠防護服。
金坐在警長警車的引擎蓋上，沒有什麼訊息，百無聊賴，一會兒穿上鞋子，一會兒又脫下鞋子。
凌晨3點05分，一道巨大的白光照徹天空，一生中聽到過的最大爆炸聲震耳欲聾，金說那一刻，彷彿整個地球都爆炸了。警長髮動了汽車，差點把他碾死，他和菲利普斯跳進汽車，想著自己死定了，絕望地狂奔，大塊大塊的石頭和水泥塊從天而降，他們什麼也顧不上了，只顧不停地逃，逃，一直到16公里外才停下來，驚魂未定。
金說，我們從死人堆裡逃出來了，菲利普斯說，是的，我知道。他們認為進入基地的所有人都被炸死了。
後來他們知道了那天發生的事，一位名叫戴維·鮑威爾的工人對導彈進行例行維護時，帶了一把0.9米長，11公斤重的棘輪扳手進入發射井，當他意識到自己帶錯扳手的時候，已經穿著安全服進入了導彈井，所以選擇了繼續下去而不是回來換扳手。不幸的是，3.6公斤的套筒從扳手上掉了下去，落到24 米處的架子上彈開，擊穿了一級燃料箱的外殼，導致燃料混肼-50開始洩漏。
而氧化劑四氧化二氮燃料箱就位於混肼-50燃料箱的正上方，再上面就是900萬噸級的核彈頭了。燃料箱洩漏失去壓力，可能導致燃料箱倒塌，8層樓高的導彈其餘部分就將墜落破裂，一旦四氧化二氮和混肼-50接觸就會自燃，併發生巨大的爆炸，後果不堪設想。
所有戰鬥人員被命令撤離，由應急小組人員進行處理，大衛·利文斯頓和傑弗裡·肯尼迪進入發射井，但蒸汽探測器顯示可能發生爆炸，他們被命令撤離，但後來又被命令重新進去開啟排氣扇——可能正是排氣扇的電弧點燃了燃料。
猛烈的爆炸掀飛了740噸的導彈井蓋，把火箭第二級和核彈頭炸飛到空中，緊接著第二級也發生了爆炸，整個導彈井周圍都變成了地獄，碎石、泥土、混凝土碎塊佈滿1.6公里範圍內的地表。幸運的是，核彈頭由於安全裝置的作用，沒有發生爆炸，落在了離井口100米外的地方，也沒有放射性物質洩漏出來。
最幸運的是，這次爆炸只有利文斯頓一人死去，另有21人受傷，金和菲利普斯猜測只有自己逃出死人堆幸未變成現實。
當然，這不是大力神II洲際彈道導彈發射井的第一次事故，早在1965年8月5日，373-4號發射井中因高壓液壓管被乙炔切斷，引發火災和缺氧，就導致53名正在維修的工人死亡，僅兩人逃脫，不過那次導彈沒有被損壞。
此後從1982年開始，大力神II洲際彈道導彈開始退役，被翻新改成運載火箭發射衛星和航天器，到2003年徹底退役。從1962年到2003年，整個大力神2號系列火箭一共進行了282次發射，其中25次是太空發射任務。
所有的運載火箭和導彈，為了降低重量，都在減少材料上下功夫，導致外殼做得越來越薄，很容易就被刺穿導致燃料洩漏，美國宇宙神火箭的不鏽鋼外殼甚至只有0.36毫米厚——沒錯，是0.36毫米，完全就是一個鋼氣球，曾出現燃料被抽出後整個火箭垮塌的災難。
現在馬斯克的星艦反其道而行之，不鏽鋼外殼厚度達到了4毫米，自重就有幾百噸，得益於強大的猛禽火箭發動機，成功發射可能也是指日可待的事情。
發射900萬噸當量的核彈，和發射100噸物資、100人去火星，對人類文明而言，可謂截然不同的方向，一個是滅絕人類，一個是推動人類文明走向星空，希望以後再也不要有火箭來發射核彈了，人類未來的出路在浩瀚星辰，在遙遠的宇宙深空。
