第二篇 各國實力
這些國家是以傳統觀點挾帶著18世紀的制度而進入衝突的。只是，18世紀制度受到19世紀某些事件影響，稍作修改而已。在政治上，他們認為這是一種敵對的兩個結盟之間的抗爭。兩個結盟的基礎都是傳統外交聯盟。在軍事上，他們認為是專業軍隊之間的角逐。所謂專業軍隊，確實因為受到歐陸徵兵制度影響，而變得大而無當；但基本上，這些專業軍隊之間的角逐，是由士兵打拼出來的。他們是在大量人群爭相圍觀他們奮戰的情形下，進行搏鬥的。德國人曾瞥見真理——一兩種不同的，具前瞻性的想法。其中，由19世紀德國發展而來的“國家武裝論”，是將國家設想成一座貯水池，它能將後援人員物資挹注于軍隊之中。另一種則相反，他們不認為國家是一條包容眾多支流的巨河，軍隊只是其中一股力量。他們的概念是“全民武裝”（Nation in Arms），而非“全民戰爭”（Nation at War）。即使今日，這所謂“全民戰爭論”的基本理念，尚未被全面認同。隨著1914年至1918年戰爭的進展，參戰國家獲得了各種力量的支援。這些力量包括科學家的研究成果、工程師的創意與科學技術、產業的人力，以及宣傳家的文筆。然而，長期以來，這股聚集著許多力量的綜合力，猶如一個雜亂無章的大漩渦。舊秩序瓦解，新秩序尚未發展成形。實用性的合作後來的確慢慢出現了。不過，令人爭議的是，即使到戰爭最後階段，這種合作是否達到過更高層次的協調——不同力量的整合，就很難說了。
1914年的德國陸軍，其實誕生於拿破崙戰爭時代。幼年期受格耐森瑙與沙恩霍斯特的培育，青少年期受教於老毛奇與羅恩(1)，德國陸軍的成熟，則是在1870年的戰爭時期。德國以法軍為目標，進行新陸軍嘗試，結果成功地戰勝法軍。當時法軍裝備差，領導統御欠佳，服役期限亦長。德國要求每一位體能合格的平民，有責任服役；國家則掌控所要求的服役人數，訓練這些人在短期內，以常備武裝衛國；然後遣返他們，讓他們回覆平民生活。這種制度的特色，也即其目標，是要產生巨量的後備軍力，以備戰時擴充為實際陸軍之需。平民根據他的役別，最先服常備役2或3年，接著是4或5年的正規後備役。然後調至地方國民兵（Landwehr）服役12年；最後，從39歲至45歲，轉入地方民兵團（Landstrum）服役。另外，由於當時規定不同膚色者不得進入正規軍，故有一種後備部隊（Ersatz reserve，暫編軍）是由未被徵召服正規役者所組成。
這樣的組織，以及完整的訓練，堪稱大戰中第一樁偉大的奇蹟。這當中，含有一項後來證明對戰爭具有決定性的秘訣。雖然一般認為，擔任輔助性工作或守備任務的德國後備部隊的素質有問題。然而，德國進行動員時，卻能為每一個第一線的軍（corps），安排同等數量的一個預備軍（a reserve corps）的增援。而且，德國人也有勇氣在任何作戰的最初衝突中動用他們。這一驚人舉動不但攪亂了法國的計劃，進而使法國整體作戰計劃為之脫序。 德國人曾因許多失算而為人所詬病，但對於德國許多正確的直覺判斷之舉，批評卻欠公正。我們都知道，領導幹部需接受高度訓練，方能在短期徵召行動中，使徵召者如同鋼液入模一般，迅速使軍力完成部署。這種今日已成定律的觀念，當時僅有德國人瞭解。所謂德國人的鑄模模子，其實就是長期任職的軍士官團。他們的科技知識與戰技水準，在歐陸無人能與匹敵。但是，軍隊如果僅靠訓練是不夠的，它需要其他途徑與過程來促進其團結。心理因素在所謂“全民”軍隊中的重要性，應大過在專業軍隊中的。軍隊僅談團隊精神（espirit de corps），並不足以代表一切。軍隊需要倚靠龐大的精神激盪力來運作。也就是，國家有關政策中，必須樹立一種根深蒂固的信念，以便號召國民作戰。德國的領袖們以國家至上的愛國信念，來鼓舞人民士氣。他們在這方面已下了數代的工夫。所以當1914年，敵對國家因瀕臨危急而匆促點燃的愛國風潮，與德國經過長期培育凝聚而成的“結合體”——淬鍊過的軍事組織，以及人民的愛國情操是無法相比的。因此，儘管德國軍紀剛硬嚴酷，德國人民對待其軍隊卻較親切，並以其軍隊為傲。這是其他地方所見不到的。 德國這種獨特的“結合體”，是由一批經過精選與嚴格訓練的參謀本部人員所掌握的。然而，如果參謀人員按部就班地去執行這些獨特“結合體”的運作，就談不上是什麼專門知識與技術了。其實，不斷地執行，方有實施技巧的產生；但是，執行者經常以相同手法執行，並且反覆地做，則最終無可避免地會僵化執行者心理上的創造力與容忍力。同時，任何一個專業團體的工作，原本就應由高層官員來推動。但德國軍隊趨向實施一種由參謀人員掌權的制度，使年輕參謀本部軍官握有實權。根據所披露的大戰時各種傳記與檔案，我們發現德軍各軍團與軍參謀長，時常連假裝向司令官請示都不願，就徑自作出重大決定。然而，這樣的制度卻有許多重大目標待其完成；於是，原本運作順暢的德國戰爭機器，就因這種制度而迭遭困局。 在戰術上，德國人藉由兩種重要工具之優勢而發動戰爭。第一，他們比其他國家較先評估出重榴彈炮的潛能，並且為部隊裝備了足夠數量的重榴彈炮。第二，比起其他國家，他們下了更多工夫瞭解機關槍乃“步兵之本”的原則。他們盡力發展這種壓倒性的火力，並比他國更早利用機槍主宰戰場。其實，在預估重炮與機槍的價值上，德國參謀本部似乎深受德國駐中國東北日軍的一位年輕武官——霍夫曼上尉（Captain Hoffmann）敏銳判斷的影響。在戰略上，德國對鐵道交通的研究發展，也比對手花費更多工夫。
