“我可以讓哪怕一隻猴子贏得選舉。”
這句極為“霸氣”的話,是昔日一位俄羅斯寡頭說的。不少人會覺得有些誇張,但對很長一段時間的俄羅斯來說,或許這就是事實!
對於當時寡頭們的囂張,咱們完全可以在2003年俄羅斯的一次會議中窺斑見豹。
2003年2月19日,莫斯科發生了一件大事。
當日,總統普京召集俄羅斯鉅商們一起開會。因為討論的不少問題關乎國家經濟政策,此次會議罕見地透過電視,向全俄羅斯人民公開。
本來一切都進行得有條不紊,議題也一項一項推進。不曾想,會議進行到一半時,俄羅斯首富霍多爾科夫斯基突然拿出了一份檔案。
這是一份PPT,內容很顯然是精心準備過的,可謂是圖文並茂。霍多爾科夫斯基的主要目的就是:指出普京政府存在的種種問題。其言辭之犀利,令人震驚。當時在場的記者及媒體們,無不驚歎於這位首富的大膽。
對於霍多爾科夫斯基的指責,普京顯然是毫無準備的,特別是對方給出的各種資料也確實足夠精確。不過,普京到底是見過大世面的。他在沉默了一會兒後,冷笑了幾聲。
瞭解普京風格的人都知道,當他暴怒的時候,往往並不會繃著臉,反而會露出笑容。此時普京臉上掛著的,正是這種讓人很快能感受到壓力的“冷笑”!
隨後,普京在座位上換了個坐姿,聳起了他的右肩,開始回答霍多爾科夫斯基的質疑。他沒有糾結於對方指出的問題,而是將矛頭直指霍多爾科夫斯基的尤科斯石油公司。普京直言:“像尤科斯這樣的公司,擁有驚人的石油儲存量。問題是,這些錢到底是從哪裡來的?你不要忘記你逃稅的問題!”
坐在對面的霍多爾科夫斯基,顯然也無法解釋什麼!這場令人有些“尷尬”的會議,就這樣不歡而散了。
而在隨後的一次電視採訪中,普京則直接說出了那句:“要麼死,要麼滾”。此時,所有俄羅斯人都知道:總統普京跟寡頭之間的鬥爭,遠遠沒有結束。
此次公開叫板後,首富霍多爾科夫斯基的命運如何?
當年呼風喚雨的寡頭們,為何最終都一個個栽在普京手上?
俄羅斯寡頭們,真的跟葉利欽有著說不清的關係嗎?
本期,筆者要跟大家說的,正是這段塵封的往事。或許,在瞭解清楚以上問題後,我們會對普京有更深的認識。
一:葉利欽和寡頭們
葉利欽是一個始終知道自己想要什麼的人,這一點體現在1991年,他首次接管克里姆林宮時的著急模樣上。
1991年蘇聯解體,12月25日戈爾巴喬夫宣佈辭去蘇聯總統的職位。12月27日,就在他還沒有來得及清理辦公室時,新上任的葉利欽就已經走進了他的辦公室。於是,當天的報紙上赫然寫著:
當戈爾巴喬夫今天進辦公室時,發現葉利欽已經坐在那裡了!
此後幾年裡葉利欽的表現,咱們就不一一細說了,俄羅斯人民心裡自然有數。
1996年,65歲的葉利欽迎來了人生中,最重要的一次大選。野心勃勃的他,渴望能順利連任。但很顯然,這對他來說並不容易。
當時,他的競爭對手是俄共領袖久加諾夫。和他相比,葉利欽顯然沒有多大勝算:
一來,久加諾夫顯然更得民心,在早前的競選調研中他的成績很好;
二來,葉利欽當時的支援率一度降到3%,民眾用這樣的支援率“回報”他在過去幾年的表現。
那段時間的葉利欽及其團隊,真的如熱鍋上的螞蟻一樣。他們動用了一切現任總統的優勢,但宣傳效果仍然是極為有限的。
而與此同時,在俄羅斯國內,也有一群人正在為選舉的事著急,他們就是:手上掌握著巨大財富的鉅商們。
這些商人,為什麼這麼著急?
其實,對於這些鉅商們來說:他們並不關於葉利欽個人的前途問題,而是關心自己將來的命運會如何。他們明白:久加諾夫代表的是俄共,而自己手上的那些鉅額財富,正是在蘇聯解體前後透過各種不正當手段得到的。一旦久加諾夫上臺,對他們來說將百害而無一利。
葉利欽當然知道這些鉅商們的心思,於是在1996年3月的一天,葉利欽約見了7名鉅商。
雖然這次見面時他們到底談了什麼,葉利欽晚年並未對外公開過。但毫無疑問,從此後這7位鉅商的種種表現來看,他們之間達成了某種協議。
這次會面後,處於頹勢的葉利欽,開始了自己的“逆襲”之路。
首先,電視、雜誌等所有媒體上,鋪天蓋地都是對葉利欽的宣傳。對上世紀的俄羅斯人來說,誰掌握了電視,誰就掌握了主動權。而7位鉅商中的古辛斯基,正是大名鼎鼎的傳媒巨亨,就連國家級電視臺都在他手上。
其次,葉利欽的競選團隊一下子專業了很多、也有錢了很多,他們為他“量身打造”了一整套親民方案。65歲的葉利欽頻頻走進民眾當中,既和平民握手,又與知名歌手跳舞。這一切,都需要花錢。
就這樣,俄羅斯民眾對葉利欽的好感,一下子燃燒起來。
雖然付出了這麼多,但最後等待競選結果的過程,對葉利欽來說仍然是煎熬的,他甚至一度因心病問題,不得不躺在病床上等著。
而鉅商們則顯然比他淡定得多,他們告訴葉利欽:“一切,都在我們的掌握之中”。
果然,正如鉅商們所料:葉利欽最後以53%的高支援率,順利連任。從3%到53%,這就是鉅商們的力量。
此後,在葉利欽的就職儀式上,出現了俄羅斯歷史上的“經典一幕”:7大鉅商集體亮相,他們一字排開,接受葉利欽支持者的掌聲和鮮花。
至此,一個叫“寡頭”的名詞進入了千家萬戶。只是那時候,多數俄羅斯普通民眾並不知道,這個國家的未來將被這些寡頭裹挾著。
二:寡頭們當時有多豪橫?
7大寡頭為了葉利欽的連任,投入了天文數字的美金。但對他們來說:一切都是值得的。
畢竟,自此後葉利欽就明白了一個道理:俄羅斯這個國家,看上去是他的,但實際上是這些無形的手的。
於是,他很快就兌現了自己早前的承諾,讓7大寡頭們個個賺得盆滿缽滿。
立了大功的古辛斯基的電視臺,獲得了鉅額美元的貸款,利率低得驚人;別人根本購買不到的銀行股份,寡頭們買起來只需要幾千萬美金而已。而所謂的公平競爭,不過是一紙空談。
除此之外,葉利欽也並不忌諱讓這些寡頭的勢力伸向政府部門。在這段時間,寡頭們的豪橫之處包括但不限於以下兩點:
其一,葉利欽每每遇到重大問題,總是必須先和他們商量。這直接導致當時所有的經濟政策,對寡頭們都是有利無害的。最嚴重的時候,這些寡頭控制著國家50%的經濟命脈。
其二,他們既是寡頭,又身兼各種政府要職。比如寡頭中有人一度官至安全會議副秘書長,還有人甚至成了財政部要員。
甚至,有些官員毫不避諱地表示:要想在政府謀得一官半職,不要找葉利欽,找那幾個寡頭就行,什麼職位他們都能搞到。就連葉利欽要任命誰當總理,都要讓寡頭們先過過目。
如此的待遇,顯然讓寡頭們一個個“飄”了起來。被稱“寡頭教父”的別列佐夫斯基,甚至曾公開放言:“只要我願意,我可以讓一隻猴子來當總統”。
那麼,對於這一切,葉利欽難道不害怕嗎?他真的不怕成為俄羅斯的罪人?不怕有一天下臺後,會被人指控嗎?
很顯然,從葉利欽下臺前的種種行為來看,他是意識到了問題的嚴重性的。自1998年開始,因為東南亞金融危機的波及,再加上寡頭們的種種干擾,俄羅斯的未來可謂一片灰暗:內有盧布大量貶值,外有債務高舉,民眾生活前所未有的艱難。
而此時,寡頭們仍然一個個驕奢無度。據媒體報道,當時寡頭別列佐夫斯基情人的一條狗,脖子上戴的鑽石就達到了上百萬美金。
民眾怒了,葉利欽慌了。但此時的他已經陷得太深,根本沒有對寡頭們說 “不”的能力。於是,在最後的任期內,他不得不頻繁更換總理,希望有人能拯救俄羅斯、也拯救自己。
在這種情況下,克格勃出身的普京,進入了他的視野。
後來,葉利欽曾在晚年的回憶錄裡,這樣形容自己首次見到普京時的心情:
“我注視著這個遲到者,他持獵槍的姿態非常自信,就像擁抱著自己心愛的人。”
普京身上的軍人特質,讓葉利欽看到了一線希望。此後,他動用了一切力量扶普京上臺。
在1999年的最後一天,68歲的葉利欽早早地來到辦公室。他並未通知太多人,便出人意料地在對著電視鏡頭辭職了。他以總統的身份,留給普京的最後一句話是:照顧好俄羅斯。
交權後,葉利欽如釋重負。有人說:交權給普京,大概是他從政以來做得最好的一件事。
三:普京對寡頭們的直接警告
普京能當上總統,既然跟葉利欽有直接關係,那自然也就少不了寡頭們在背後的幫忙。
當時的寡頭們,一方面欣賞普京的老實和幹練,一方面也始終相信葉利欽的眼光。於是,他們全力支援普京的競選,甚至視普京為“第二個葉利欽”。
普京成功當上總統後,寡頭別列佐夫斯基還曾公開表示:“沃洛佳還是我推薦的呢!”“沃洛佳”,是普京的小名。
別列佐夫斯基希望用這個稱謂,向世人證明:我和普京的關係,很鐵,我的好日子還在後頭!
誰知,很快普京就對這句話有了回應。他在一次接受採訪中,對記者們說:“別列佐夫斯基想告訴你們,是他幫著選中了我!你以為,這會是真的嗎?”
一句話,讓寡頭們變得清醒起來:這個普京不好控制。事實上,早在正式上任時,普京就已經在克里姆林宮召見過這些寡頭,並正式警告他們。
現在的史學家們,對這種警告的解讀普遍是:過去,既往不咎。但從今往後,你們可繼續做生意,卻不可再幹預政治。
遺憾的是,對於這樣的警告,已經習慣了為所欲為的寡頭們,根本不放在眼裡。他們認為:我們有能力扶一個人上臺,就有能力把一個人拉下馬。
此後,他們蒐集了大量對普京的不利言論。比如抓住俄羅斯核潛艇意外沉沒事件,指責普京反應不及時。
而普京在接受記者採訪時,也曾直言:“現在,他們覺得上帝打盹了,他們可以為所欲為了!是時候讓他們付出代價了!”
一場普京跟寡頭們之間,“拳頭對拳頭”的較量,拉開了序幕。
四:俄羅斯首富的公開叫板
在對付寡頭的問題上,普京選擇的是各各擊破的原則。而且每一次指控對方,普京政府都拿得出相應的法律依據。
這,也讓他遭受到了瘋狂的報復。本文開頭,2003年俄羅斯首富霍多爾科夫斯基的公開叫板,就是其中之一。
首富霍多爾科夫斯基,到底是什麼人?
霍多爾科夫斯基1963年出生於莫斯科,家境平平,父親是一名工程師,母親是一個猶太人。1986年大學畢業後,霍多爾科夫斯基進入了蘇聯政府部門工作,在市政府擔任一個低階職位。
和絕大多數寡頭一樣,霍多爾科夫斯基的發財之路,也是從蘇聯解體前後開始的。蘇聯解體前,他開始利用在政府內的各種人脈關係,透過販買假酒、走私個人電腦發家。
隨後,他利用好友是葉利欽政府高官的關係,於1995年公開收購了尤科斯石油公司78%的股份。把握住了石油,一下子讓他這個寂寂無名的小夥子,成了俄羅斯最有錢的人之一。
普京上臺後,霍多爾科夫斯基並沒有收斂。得知陸續有寡頭遭殃後,他決定反擊,並在2003年的公開會議上,丟擲了一份PPT,要跟普京“正式宣戰”。甚至,他還在私下公開表示過:“未來,我也有可能參加總統競選”。
讓他沒想到的是,就在這次公開叫板幾個月後,2003年7月2日,霍多爾科夫斯基的生意夥伴及公司保安部負責人,先後被拘留。
2003年10月25日,霍多爾科夫斯基在新西伯利亞市的機場被捕。他被逮捕的原因是:欺詐等經濟犯罪。
說起來大家可能想象不到,當所有罪行都板上釘釘時,霍多爾科夫斯基仍然非常鎮定。他始終認為自己有的是錢,普京一定會釋放他,然後他將繼續戰鬥。
遺憾的是,普京讓他“失望了”。此後的10年,霍多爾科夫斯基都失去了自由。
與此同時,曾經風光無限的7大寡頭,最終也僅剩下1位:
傳媒大亨古辛斯基:曾經掌握著俄羅斯的電視臺,他是寡頭中第一個倒下,2000年普京下令逮捕他。從那以後,古辛斯基就不敢再回俄羅斯,一直躲在以色列,不敢冒頭。
別列佐夫斯基:曾經的寡頭“教父”,最後不得不流亡英國,2013年死於倫敦的一所公寓內。據說,他在臨死前曾懇求普京政府,希望能回到俄羅斯。
而普京最後一次提到此人時,是記者問他“您怎麼看待別列佐夫斯基”,普京的回答是:“那是誰?”可見,這個叱吒風雲的人物,在普京眼裡早已不存在了。
維諾格拉多夫:七大寡頭中的銀行家,1988年成立私人銀行莫斯科國際商業銀行。但他最後的下場也一樣悽慘,俄羅斯中央銀行沒收了他的銀行執照後,他不得不宣佈破產。
馬爾金:寡頭中的銀行家之一,在銀行業同樣受到重創後,他在莫斯科開了一家小小的賭場,勉強維持生計。在他賭場的牆壁上,曾畫了一些罪人的頭像,人們都說:馬爾金要藉此向普京政府認罪,以獲得最後的尊嚴。
不過,7大寡頭中有一個是順利挺過來的,此人名叫:弗裡德曼。
說起來,弗裡德曼之所以能挺過來,原因就是4個字:相對低調。弗裡德曼當年本就是七大寡頭裡知名度最低的,也是最小的一個寡頭。普京上臺後,他很快就意識到事情不太對勁。此後,他做了一系列改變,做生意也老實多了。
正如普京早前曾承諾的一樣:只要老實做生意,過去可既往不咎。因此,弗裡德曼此後還曾受到政府的肯定,被當成老實生意人的典型。
從叫囂能“讓猴子贏得選舉”,到最後7人僅剩1人留在商界,寡頭們的下場顯示出了普京照顧好俄羅斯的決心。