1812年拿破崙進攻俄國大敗，重要原因是在寒冬使用了錫制紐扣？近些年來，這個說法幾乎成了歷史定論，甚至被當成雞湯式的教育素材，一遍遍證明“細節決定成敗”或“不重視化學的後果”。

然而有些歷史學者偏偏要較真，用真正的細節否定了所謂的“拿破崙敗於紐扣”的說法。理由有些簡單地可笑，那就是法軍士兵根本不富裕，用不起這種奢侈的純錫紐扣。

什麼是“錫害”？

1812年拿破崙入侵俄國遭到嚴重失敗，50萬大軍最終僅有2萬餘人逃回法國。除了軍事原因外，法軍後勤保障不力導致無法抵抗寒冬也是一個關鍵原因。某個傳統說法就將“錫制紐扣”拎了出來，認為法國軍隊不瞭解錫製品在嚴寒下的特性，是失敗的主要原因。

簡單來說，錫存在兩種同素異形體，分別是α-錫和β-錫。α-錫是一種易碎、粉狀、暗灰色的材料，幾乎沒有任何用途。β-錫則是一種亮銀色金屬材料，具有延展性且易於成型，可以製作產品。但是，β-錫如果長期暴露在低於零下十幾度的溫度時，就會轉變為α-錫，從而變成灰色粉末，這被稱為“錫害”。

因此，“拿破崙敗於紐扣”的說法認為，法軍的錫制紐扣在俄國寒冬都變成了粉末，讓軍大衣不能係扣，導致很多法軍因此被活活凍死。幾年前，加拿大化學家潘尼·萊科託哈還專門撰寫新書《拿破崙的鈕釦：改變世界歷史的17個分子》，暢談“拿破崙近60萬大軍活活凍死，可能是一些錫制鈕釦惹的禍”。

“錫紐扣”的說法大概是上世紀末出現的，作為研究拿破崙歷史的“新理論”已經流行了二、三十年。然而，筆者在小時候看到這個說法就表示懷疑：難道法軍士兵這麼呆板？這麼懶惰？錫紐扣壞了，就不能隨便找一些木頭的、骨頭的、銅鐵的扣子替代嗎？寧可活活被凍死，不知道自己拿針線縫個釦子？

法國士兵很“窮”，釦子反而有利於耐寒

現在看來，與筆者想法相同的人不在少數，西方一些學者也同樣產生了質疑。所謂的“拿破崙敗於紐扣”，更像是個別閉門造車的學者在上世紀突發奇想的產物。

大家首先質疑的，就是同樣和筆者小時候想到的東西，法國士兵怎麼可能只用錫制紐扣？從歷史資料來看，當時各國軍隊普遍使用的是骨制、木製紐扣，因為更便宜更容易生產。拿破崙進攻俄國的五十多萬大軍魚龍混雜，只有半數是法國人，軍裝都未必統一，紐扣更不可能統一做成昂貴的錫製品。

另外一點更重要，法軍雖然可能採用了一部分錫制紐扣，但後世卻忽視了一個重要問題，那就是錫的純度。所謂“錫害”是β-錫在低溫下轉為α-錫，而後世學者提出的巨大危害性，卻是建立在對純錫試驗的結果上。然而，當時的法國人制造紐扣不可能用那麼高純度的錫，既沒有必要，也沒有那個成本。所以，法國人當時能使用的錫紐扣，最多隻能是混雜鉛鋅等金屬的低純度錫。

可以說，恰恰因為是法軍比較“窮”，使用了這種“質量不高”的錫紐扣，無意中反而更加耐寒。有實驗室測試顯示，這種純度不高的非合金錫需要在低溫下連續放置18個月，才會緩慢出現“錫害”，最終對產品結構造成重大的損害。然而，俄法1812年戰爭是6月爆發的，12月初拿破崙就逃回巴黎了，其中僅有不到兩個月屬於冬季嚴寒天氣，時間根本不足以造成重大的“錫害”。

最後還有一個更關鍵的歷史證據，那就是“沒有證據”，因為歷史上根本沒有留下任何一句有關法軍和錫紐扣的記載。國內外有關“拿破崙敗於紐扣”的一些文章，往往引用了俄國人對法軍醜態的記載，無非是“裹著女人的斗篷、奇怪的地毯碎片或者燒滿小洞的大衣”，卻根本找不到任何關於紐扣的隻言片語。

設想一下，如果幾十萬法軍因為沒有紐扣穿不上軍大衣，那麼絕對是一個讓很多人記憶深刻的重大慘況，絕不會在上世紀末才會被人“新發現”。

另外還有一個旁證，那就是當時追擊法軍的俄軍，同樣因暴露在嚴寒中作戰，導致士兵大量凍傷。由於俄軍凍傷嚴重，兵力不足的庫圖佐夫已無力圍殲法軍，也未能進行徹底追擊。這也能看出，俄羅斯冬季嚴寒的殘酷，不是幾個紐扣、一身冬裝或一個火堆就那麼容易對付的。

所以，“錫紐扣導致拿破崙戰敗”可以確認是現代才出現的歷史假說，而且基本能判定不符合史實。（作者：陶慕劍）