[作者：詹力平。本文經作者授權委託林中一葉刊發。]
這幾天九十歲的岳母病了，腿疼得下不了床。我每天過去探望，總覺得少了什麼。
少了什麼呢?原來是少了岳母的茶。
岳母泡茶待客在附近一帶出了名，兒女們尊稱她為“茶博士"。無論是路人還是熟客，親戚朋友還是子女兒孫，客人一進門，岳母就起身泡茶。
岳母家在車路旁，過往的人多，有事無事總有人進屋歇腳，而且進屋就能喝到一杯熱茶，上下幾里的人都習慣了路過進屋喝杯茶。
上世紀七八十年代，燃料不足，幸得岳父總能搞到煤炭，家裡一隻煤爐專門燒開水。兩把水壺輪流，這壺開了換那壺。
我剛結婚的頭幾年，在產茶的山區工作，每年都要買十幾斤茶葉供岳母泡茶。而平常人家一年只需一斤左右。
我喜歡喝茶，而且喜歡多些茶葉。岳母泡的茶我從不浪費，杯杯見底。
每次兒女婿媳聚集，岳母泡茶時特意在一隻杯中多放些茶葉，遞茶時為了不遞錯，往往先看看茶杯，然後改變方位，將特供茶遞到特供物件的我手中。
這個動作引起了兒女媳們的一絲絲妒嫉，我也有一絲絲優越感。
剛才，岳母在床上招呼我們，要我們自己泡茶。忽然心生幾分辛酸。
幾十年來，習慣了的習慣在歲月綿延中悄然變化，儘管不情願，卻是那麼的無奈。
該習慣自己泡茶了，不能老是喝老母親泡的茶了。
儘管母親泡的茶是天底下最香最好喝的茶，但她泡不動了啊......
但是，我還是相信，過幾天老母親的腿疼會好轉，我還能喝到岳母親手泡的茶。
