我死去的第十年，我的丈夫愛上了一個女人。
他答應陪她做一百件事。
去看海，看雪，看極光，吃同一個冰淇淋。
做到第五十七件時，他拿著我的結婚戒指，向她求婚：
我這輩子只愛白雪一人，沒有例外，沒有理由，你是我的唯一，永遠的唯一。
我閉上了眼睛，他從一開始就知道，我就是白雪。
這是我死掉的第十年。
一切似乎都沒有變化。
我看著我老公日復一日地工作，打一成不變的領帶。每個週末去看我的爸媽，閒暇時去墓地在我的墳前放一束花。
只是我還是發現了他的不對勁。因為某些原因他對兒子一直不冷不熱。但是最近他破天荒地每天晚上都會哄兒子睡覺，早上出門前還會吧唧親他一口。
他事無鉅細地給兒子介紹家裡每一種電器的用法，重要東西擺放的位置。
眼裡的溫柔濃得化不開卻又哀傷至極。
他的學術研究告一段落，但他沒有開啟新的企劃。和學生的話也越來越少，更多時候他只是迷茫地掃一眼教室，並不在意來的人有多少，而後自顧自講著那些晦澀難懂的內容。
他的身體還活著，但靈魂已然枯朽。
成鈺迷上了抽菸。
夜深人靜的時候，一個人站在陽臺上。指尖燃著一點明紅，任煙霧把他整個人籠罩起來。一直到東方翻出魚肚白才轉身離去，剩下一地菸頭。
他時不時拿著我的照片，一遍一遍仔細擦拭。
成鈺很少哭，他太擅長隱藏情緒了。但此時此刻，誰都知道他無比難過。
他低著頭，背微微弓起。維持這個姿勢一個小時都不覺得累，只是專注地看著手裡的照片。
這是我死後的第十年。
悲傷終於抑制不住，成鈺把照片擁進懷裡，嗚咽起來。
我死的候26歲，正值大好年華。
肚子裡還懷著兒子，還有一個月生產。成鈺工作忙，我一個人在街上逛母嬰店。
我那時候多開心啊，年少時喜歡的人成年時在一起了。我們有了愛情的結晶，老公事業有成。生活簡直美好得不能再美好了。
直到那一天，醉酒的小轎車司機撞了我。
周圍的人都在大喊，我看不清他們的臉，也看不清自己。
我疼得要昏過去了，有一個聲音一直在叫我睡
吧。可是我知道，我不能睡，我得撐到醫院。
我在心裡數數，強迫自己數到一千，數到兩千。數到我兒子呱呱落地，只是他剛一開口我就嚥氣了。
我睜著眼，我不想就這麼死了。我想跟我父母說說話，想和成鈺撒撒嬌。告訴他我實在太疼了，你快抱抱我呀。
但是我做不到了。
彌留之際，我還能聽到血從我的身體湧出滴落在地板的聲音。
我的餘光可以透過手術室的門看見幾近暈厥的父母，還有說不清什麼表情的成鈺。
他手抵著牆，俊雋°的臉上陰雲一片卻又無比茫然。
我甚至覺得他可能還沒反應過來。
直到我被拉進太平間°他都是一副不知所措的模樣。
兒子在他手上哭了一遍又一遍，他手忙腳亂。初為人父，他甚至不知道該怎麼抱一個小孩。
我的葬禮結束後成鈺把自己悶在家裡整整一個月。他把兒子交給了我爸媽，跟學校請了假。一個人在房間裡睡了一個月，我不知道他哭沒哭，他總是臉朝下埋在枕頭裡。
那時候的成鈺不抽菸不喝酒。連悲傷都不知道怎麼發洩。
他收集了所有和我們回憶有關的東西，把它們裝在一個箱子裡。
然後走進浴室，修剪亂七八糟的鬍子和頭髮。
他彷彿走了出來，迎接新生活。事實上卻接了一大堆工作，讓自己時刻處於忙碌中。
我很心疼他，做鬼之後我無時無刻不飄在他身邊。
成鈺是個深情且長情的人，十年過去別說戀愛了，他連個暖昧物件都沒有。
我一邊竊喜，一邊擔心。
尤其是現在，他突然空閒下來。
那些被瑣事壓抑的思念，鋪天蓋地朝他席捲而來。
成鈺已經很久沒睡過一個好覺了。
他總是固執地問我的照片。
小雪，你怎麼不入我的夢來？
我在他頭上急得抓耳撓腮，我不會託夢。
成鈺把臉貼在照片上,又說:沒關係,我們很快就能見面了。
他拎了一瓶酒去我的墳上。
成鈺不怎麼愛說話。他只是盤腿坐著,偶爾伸手撫摸一下墓碑。
他還是不會喝酒,選的是低度數的紅酒。
成鈺開啟酒塞子,倒了一杯在我的墳頭。
然後從兜裡掏出一瓶安眠藥,悉數倒進了紅酒裡。
我死後的第十年,我的丈夫決定自殺。
