這輩子似乎什麼都得到了，齊活兒了；又似乎什麼都失去了，空落落的。
可能這就是人的一生吧，挖東牆補西牆，慾望不止，償還無斷。
①
魯樵28年前本應離婚的。
28年前，他是一家制氧廠的貨車司機。跟廠長打過幾回交道，廠長挺欣賞這小夥兒，對他有種意外的熱情。有天廠長找他聊天，家長裡短聊了一下午，情到深處，廠長忽然問他想不想“坐辦公室”，他說兩年之內可以把他調到辦公室做主任，但是有一件事需要他幫忙，廠長大人在外面把一個姑娘肚子搞大了，讓魯樵娶她，孩子生下來把戶口辦好，就可以離婚。
當時才24歲的魯樵愣了半天。他知道廠長為什麼選他，他老實，話少，又是孤兒，牽扯的人少。其實打心眼兒裡他是瞧不起這種事的，也不希望自己的人生有離過一次婚的汙點，可他又極想坐辦公室，就像廠長說的，他再去考一個夜校的大學文憑，到時候就是幹部待遇。那個年代，幹部拿的退休金比普通工人多了近一倍。
魯樵回去猶豫了幾天。最終讓他下定決心的是，他無意中看到了那個女人。她從廠長的車上下來，穿一條碎花小裙，鵝蛋臉，眉目含情。他被這從未見識過的美震懾，心中的天秤咣一下垮了。
女人叫青。
趁青肚子還不明顯，魯樵按安排把她娶了回來。廠裡立刻給他分了套間，廠長也沒有食言，青生兒子不久，廠裡就把魯樵調到了總辦。
魯樵在家裡和青說話不多，彼此都很客氣。慢慢地心裡頭竟然有了牽掛，在外面看到好看的頭花衣服什麼的，魯樵順手就買回來了。有時候走在街上，看人家女人不好看還挺心疼，有種“這衣服穿在她身上真糟蹋”的自豪。魯樵偶爾會醒過來不該陶醉，可是越遏制，心裡的那根牽掛擰得越粗。
青在家裡奶孩子，也不揹他。雪白的胸脯袒露在他和嬰兒面前，乳頭已被嬰兒的吮吸重塑，飽滿的一顆，呈出母性的慷慨。每當魯樵覺得自己應該主動迴避時，已經來不及了，都看光了。
很快孩子一歲，魯樵和青商量離婚的事。他倆都有點捨不得，魯樵讓她決定具體日期，青讓他決定具體日期。倆人都不肯決定，空氣凝固在那兒，片刻之後，氣氛裡流動起一股胭脂紅。
②
廠長因受賄被抓就在那期間。得到訊息時，魯樵又懵了一會兒，等他反應過來，看到青在哭。她的肩頭微微聳動，抱著孩子，痴呆了一樣。
魯樵本能地去安慰她。
青一下子抓住他的手腕：“我們怎麼辦？孩子怎麼辦？”
魯樵說：“要不然，你就先跟我過吧……”
當時計劃生育管得緊，他們沒法生二胎。青說：“這不行，對你不公平。”魯樵說：“那你怎麼辦？我在這種時候把你推出去？你知道我不是那樣的人。”青又哭了。這時孩子已經睡著，她的眼淚把魯樵哄到了床上。那是魯樵第一次深層次地接觸女人。頭一回做得不太好，很快再來，上路得還挺快。女人那柔軟的暖和勁兒，讓他癱了一樣，這婚，不離了。
魯樵跟青的日子過得和和美美。過了一段時間聽說廠長被判刑5年，廠長夫人登門拜訪，說她去探監的時候，她男人說魯樵是他心腹，想見見他，有話跟他說。
哪裡是想見他，是想見青跟孩子吧。
晚上他跟青商量，青說：“不去。”
去就意味著對魯樵的背叛，魯樵摟著她，挺感動。
兩年後聽說廠長因病死在監獄裡，青一次沒去過。
魯樵問她：“你後悔嗎？”
青說：“不後悔。”
魯樵的臉此刻在她飽滿的胸脯間，有句話他一直沒有說出來：這輩子你都是我的了。
③
他們給孩子上戶口，取名魯青。魯樵本來想取“魯愛青”來著，青說，別人喊起來都跟皇上喊大臣似的，不好。青是個賢惠女人，凡事都為家裡著想，為她男人著想。她男人是坐辦公室的，她每天早上把他襯衫熨得鐵平，晚上上床睡覺，幫他拽褲腳。幾年下來，她已經會像家屬院其他的戰鬥婦女一樣搶水池洗衣服，佔繩子晾被子。她還有個絕活兒，曬得一手好醬。黃豆煮熟後用面拌，放涼，包起來悶幾天，悶得長毛再在罐子上蓋塊玻璃在太陽下暴曬，曬出來那個醬汁，煮魚煮豆腐，極香。她拿它賄賂新廠長夫人，把新廠長夫人哄得眉開眼笑。
魯樵從沒想到，他跟青這一恩愛就是幾十年。兒子魯青也爭氣，考上了一本。青從小就教他百善孝為先，教他父親是一家之主。教得好。兒子上班後第一個月的工資給魯樵買了件羊皮大衣。魯樵高興得，穿它出門在外說話嗓門都大了一倍。
前年青的小姨過世，她回老家去奔喪。魯樵本來準備一起去，青不讓。她說單位在改制口上，廠裡工人早就下崗了，現在幹活的都是打工的。魯樵還有幾年就退休，他得好好表現把這幾年扛過去。魯樵一想也是，這麼大年紀了也不好折騰，只要單位一天還沒死，他就得一天緊捧著這吃飯的碗。
就是在那幾天，他碰到了小芸。
小芸28歲，長相比不過青年輕時的一半。但嘴巴巧，推銷起產品來唧唧呱呱說得比唱得還好聽。魯樵被她那薄皮小嘴說暈了，買了個健身器材回來。小芸加他微信，開始哥長哥短地撩，叫他幫忙介紹客戶。
魯樵介紹不來，有點內疚。小芸跟他聊，他只能硬著頭皮應。小芸問他做什麼的，孩子多大，他也得禮貌性地問她做什麼的，結沒結婚。小芸說她以前在東莞做那個，這不被轟回來了麼。魯樵被她的坦誠震驚，又帶著點好奇，問她細節。她什麼都說，毫不遮掩。
青要回來的前一天晚上，魯樵閒著發慌，給小芸打了個電話，約她出來吃飯。倆人都喝了點酒，魯樵走路如拌蒜，跟小芸去了她的出租屋。
第二天早上小芸說家裡空調壞了，魯樵給了她兩千塊錢叫她買個空調。
青回來後，兩口子照常過日子，小芸再發微信來，魯樵都沒回。
④
一個月後，小芸發了條微信來，只有4個字：“我懷孕了。”
魯樵瞅著這4個字，悲喜交加。他忽然發現沒有自己的親生孩子這件事，其實他從來沒有忘記過，這4個字讓他隱藏二十多年的遺憾一下子破土。
他立刻給小芸打電話，問她真的假的。小芸說是真的，也不要多的錢，兩萬。他不給的話， 她就把孩子生下來。魯樵一下班就衝到小芸家去。他發誓一生守口如瓶的事情，此刻再也沒法堅守。他竹筒倒豆子般把自己和青的事兒跟她講，他說他要這個孩子。這會兒驚呆的是小芸，過半天，她問：“那我生下來你給我多少錢？”
魯樵想了想手裡的財產，單位的房子當年花幾千塊錢買斷了，現在可以賣70來萬，他和青早些年在業餘時間養蜈蚣賺了點錢，還在市郊買了套房，沒有貸款，現在也值8、90萬了。本來攢錢買那套房子是準備給兒子將來結婚用的，現在想想兒子也不是親生的，他還有餘地和青商量商量把那房子賣了。
於是他問：“你要多少？”
小芸說：“瞅你也沒多少錢，你給我30萬算了，算是我同情你，友情價。咱可說好，生下來做鑑定，鑑定是你的你就付錢，把孩子抱走。孩子我可不會管。”
她不管孩子，這又成了問題，他怎麼把孩子帶回家呢？
不管是給錢，還是帶孩子回家，這事兒都得跟青商量。他想了一下，青肯定生氣，但不至於跟他離婚。他老了有退休金，青沒有，到時候只能拿低保。而且這些年青知道對不起他，還從來沒有跟他生過氣。他決定回家跟青坦誠布公的說。
⑤
半夜魯樵才回去。他從來沒有回去這麼晚過，青已經睡了。他小聲喊她：“青兒，青兒？”
青迷糊著哼了一聲：“咋才回來。”
魯樵說：“跟你說個事兒。”
“啥事？明天兒再說不行？”
“你先把棍子找好，把搓板找好，我跪著跟你說。”這油腔滑調的詞兒是他在路上想好的。人好像有種慣性，剛跟嘴巴嘚嘚嘚的人在一塊說了話，轉臉自個兒也沾上點兒浮躁氣兒。
青完全清醒過來，她坐起來問：“哪兒還有搓板？到底啥事兒？”
魯樵深吸一口氣：“我說了啊。”
“說吧。”
魯樵就說了，他把這事怪罪於那天確實喝多了。然後情真意切地表達了自己想要一個孩子。最後他說孩子怎麼安置他都想好了，對外就說是魯青在外面談戀愛生的，女方不要，他兩口子給帶。
“現在私生子也可以上戶口，不用假結婚了。”他委婉提到這二十多年來他們從未提起過的事，他為自己的無恥感到心碎。
青一直不說話。她坐在那兒，呼吸聲逐漸變得很粗很大，猶如風箱。
魯樵等著她發話，時間變得空曠無涯。他也不敢直看她，他偷瞟一眼，錯開，過會兒再偷瞟一眼。青的臉漲得很紅，她需要依靠什麼東西來發洩憤怒，比如撕毀什麼，砸爛什麼，可是絕望又抑制了她。她一動不動地坐著，魯樵卻聽得見那安靜背後的哭泣和咆哮。
過了很久，青說：“我知道你是仗著我不敢和你離婚，可是你這樣汙魯青的名聲，他將來不好找物件。”
她說得很淡，一絲情緒都沒有。她剋制得這樣好，是魯樵萬萬沒有想到的。本來他想如果青跟他吵，他就不甘示弱地吵，把她欠了他所以從兒子身上補回來這種話也撒出來。但她沒有吵，她安靜而理智，他倒說不出狠話來了。
“那……”魯樵說：“我也不知道該怎麼辦……你打我罵我都行。”
青說：“要不然你給魯青打電話，把話都說清楚，問他願不願意。這件事總得他來配合。”
魯樵嚇了一跳：“難道我把咱當年的事說出來？”
“說吧，他也成年了。”
魯樵忽然意識到這麼做的結果，是失去他已經撫養成人的魯青，失去這個優秀得體的青年，一個第一次拿工資就把錢全花在他身上的兒子。
他傻了，他忽然發現自己下午可能腦子斷了電，他一直想著他們欠了他，卻忘了他們也給了他。真讓他跟兒子決裂，他捨得嗎？
青說：“我沒有權力要求你這輩子不生孩子，所以這事，你自己看著辦吧。”
⑥
魯樵沒法收場。錯犯了，醜出了，現在老婆拋給他這麼大一個難題，或者說他自己製造了這麼大一個難題，這盤子餿菜他端不回去。
他求援的目光，都不知道投給誰。
他在床上烙了一夜餅，還是下不了決心。從青的冷漠裡，他也看到世道的殘忍。以前她愧對他，悉心照顧，還給他培養了一個好兒子。現在他想成全自己，對不起，那以前給你的，人家也要悉數收回。
魯樵想了又想，還是捨不得那個未成形的親孩子。第二天早上，魯樵厚著臉皮求青，讓她給兒子打電話，青不搭理他。以前她都是一呼百應的，魯樵知道從此以後再也不可能了。他一咬牙，自己給魯青打電話，用小得發嗡的聲音把這事從頭到尾講了一遍。魯青那邊有點吵，不知道是因為太吵還是因為他不能相信，他在電話裡一直問：“你說啥？你說啥？你說啥？”魯樵卯足了勁兒把事情反覆講了幾遍，魯青終於聽明白了。
“我得跟我媽商量，”最後他說：“我聽我媽的。”
半個小時後，魯青主動打電話過來：“我媽叫我成全你。”
就這麼簡單一句話，不等魯樵表達愧疚，兒子就把電話掛了。
7，
芸生了個女孩。魯樵把孩子抱回來後，魯青一次沒回過家。他在單位上談了一個烏魯木齊的女朋友，很快就和女孩去了烏魯木齊。賣房子的錢，魯樵給了芸30萬，剩下的全交給青，青馬上帶著大包小包的東西，和存放她微薄尊嚴的銀行卡，馬不停蹄去了烏魯木齊。
魯青和女友在烏魯木齊買了個房子，青說要跟他們住，他們馬上要結婚，青要給小兩口帶孩子。
“那你還回來嗎？”魯樵問。
“回去。”
“什麼時候回來？”
“老了，帶不動孩子了，就回去。”
“那還得……多少年？”
“混著唄。”青說。她語氣裡是從未有過的無所謂，他們這半生的真情，在他坦白的那天晚上，已全部被勾銷。他經常會想到那個晚上，她目光裡燃燒著彤紅的憤怒，卻又暗含對權術的通曉。那個晚上改變了她，她成了一個與之前完全不一樣的女人。
魯樵一個人帶不了孩子，保姆又貴，他只好提前辦了內退，在家照顧女兒。女兒天天哭，幾乎累斷了他的老腰。鄰居都說，喲，真是模範爺爺。魯樵抱著女兒出去溜達，人人都在重複這句話，女兒聽多了，8個多月的一天，竟然咿咿呀呀地叫了聲“爺爺”。她學會的第一個詞竟然是“爺爺”。
魯樵一時間老淚縱橫。
這輩子似乎什麼都得到了，齊活兒了；又似乎什麼都失去了，空落落的。可能這就是人的一生吧，挖東牆補西牆，慾望不止，償還無斷。
——完——
