一位耄耋老人，坐在那裡，聽收音機中播放的京劇《滿江紅》唱段：“三十功名塵與土，八千里路雲和月，莫等閒，白了少年頭，空悲切。”
透過老人慈祥的眼神，彷彿能穿過時光，看到那近三十年隱姓埋名的歲月，給他留下的歷史沉澱。
經歷過那段歷史後，在美國人眼中，他一人可以抵十個集團軍；法國總統戴高樂因為他，氣得直接拍桌子大喊：“為什麼讓中國搶在了前面！”
那段時間到底發生了什麼？他是誰，他又做了什麼，才會讓歐美這些先進大國又懼怕，又氣憤呢？
他是于敏，提起他的名字，可能並不讓人熟悉，但是說起他的另一個稱呼“中國氫彈之父”，恐怕會無人不知、無人不曉。
1926年，于敏在天津的一戶普通家庭出生，父親是小職員，母親是家庭主婦。
從七歲開始上學起，他的學習成績一直是班裡的學霸級別，是讓人們羨慕的“別人家的孩子”。
家裡生活安寧，但是，卻無法阻擋外面世界的喧囂，他十二歲那年，日軍進入天津，打破了寧靜的一切。
那一年，于敏剛剛學會騎腳踏車，興奮之餘，他借同學的腳踏車出門，迎面遇到一輛行駛的日軍吉普車。
日本人完全沒有躲避的意思，反而不懷好意地直奔于敏而來，眼看就要撞上的時候，車停了下來，過後于敏想到：“這是在天津市區，如果是在鄉下的小地方，我就完蛋了。”
那種被侵略者欺負、壓迫的屈辱感，深深刺傷了于敏的少年心，他知道，落後就會捱打，也正是從那一刻起，他心中的愛國情懷被激發，他立志要報國，要科學救國。
1944年，十八歲的于敏如願考上了北大工學院，他知道，進了北大，離自己報國的志願更近了。
伴隨著錄取通知書這個好訊息的到來，接踵而至的還有一個壞訊息，人生就是這樣富於戲劇性，無常才是世間常態。
父親得了重病，臥病在床，于敏的大學費用沒了著落，他和北大隔著學費的距離。
回想童年所受的屈辱還未撫平，對侵略者的切齒痛恨深埋心底，而這滿腔的報國情懷卻要擦肩而過，更是讓于敏痛苦不堪。
有道是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，于敏的同學陳克潛伸出援手，幫助於敏解決上大學的費用。
進入北大的于敏，如魚得水，次次考試得第一，在一次極難的代數考試中，數學系的平均成績不滿二十分，而於敏的試卷卻驚動了整個北大，他竟然是滿分。
于敏成了北大天才中的天才，可是多年後，他對自己的評價卻是：“我知道我不笨，我覺得自己不聰明，但是很勤奮。”
北京到天津沒有多遠，家境貧寒的于敏，為了節省費用，寒暑假時不回家，他把時間都用在讀書上，同學們打牌時，他在讀書，同學們放假，他一個人去景山頂上，吹著涼風讀著書。
一切的勤奮用功都是為了學到真本事，可以為科學救國出力，可是這時的于敏，卻不滿足於工學院填鴨式的教學，老師上課只講怎麼做，卻並不講原理。
正在他思考這樣的學習無用時，美國將原子彈投到日本的廣島和長崎帶來的巨大災難，震撼了于敏。
原子彈巨大的威力顛覆了他學習的初衷，他毅然轉學，從工學院轉到理學院學物理，將自己的專業方向定為量子場論的理論物理。
1949年，于敏以優異的成績，成為新中國成立後，北大的第一批畢業生，他不但考上了研究生，還在北大留校當助教。
他的導師張宗燧先生一提起于敏，就會無比欣慰：“我教學了一輩子，從未見過於敏這麼好的學生！”
在於敏讀研期間，中國在抗美援朝戰場上，將美國打得節節敗退，幫助了朝鮮，也讓國人漲了志氣。
可是美國總統艾森豪威爾，卻在一次講話中提到，為了讓美國在朝鮮的戰爭中省錢，他們將要使用原子彈，還揚言中國的艦隊是原子彈攻擊的好目標。
這一番言論一石激起千層浪，回想清朝時，因為科學技術的落後，國家倍受凌辱，而這再一次印證了落後就會捱打的局面。
為了打破大國的核壟斷，中國也要有自己的核武器，毛主席在會議上下達命令：“原子彈要有，氫彈也要快！”
於是，在錢三強的牽頭下，中國成立了近代物理研究所，這也是中國第一個研究核科學的基地，這裡集聚了中國核物理的高階人才。
以物理系第一名畢業的于敏，被他的導師推薦給錢三強，期望他能在更大的平臺上發揮才能。
研究核物理，和于敏所學的量子場論專業是兩個完全不同的學術方向，接受這份工作，就意味著他要從頭開始學習。
雖然于敏的興趣在量子場論，但是，為了國家的利益，他毅然選擇接受原子核理論物理的研究工作。
在於敏的心中，個人興趣事小，國家的事才大，為了實現科學救國的願望，他甘心當一顆哪裡需要就去哪裡的螺絲釘。
經過幾年的努力，于敏和合作者提出的原子核相干結構模型這一研究成果，已經處於世界前列，被錢三強評價為：“填補了我國原子核理論的空白。”
于敏的幾篇論文接連發表，震驚世界，長了中國人的志氣，也吸引了國外物理學家的注意。
1957年5月，日本原子物理代表團來華進行學術交流，帶隊團長是獲得諾貝爾物理獎的朝永振一郎。
他一來，便指名要求于敏參與接待工作， 原來，這次他特意從日本來到中國，就是想看看已經發表幾篇大作的于敏。
朝永振一郎和于敏一見面，就提了一個問題：“於先生，是從國外哪所大學畢業的？”
于敏笑著回答到：“在我這裡，除了ABC之外，基本都是國產的。”
在接下來的在學術交流中，于敏的專業能力和聰穎得到朝永振一郎的讚賞，他回到日本後，專門寫了一篇文章，稱讚于敏是“國產土專家一號”。
于敏確實是純正“中國製造”的“國產土專家”，他沒有出國學習過，更談不上得到外國專家的指點，一切都是獨自鑽研。
科學家彭桓武說：“原子核理論是于敏自己在國內搞的，他是開創性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”
于敏在原子核理論上工作十年，發表論文、出書、翻譯外文作品等等，獲得了國際國內大大小小的獎項。
他繼續在這個領域深耕，一定會得到更大的成績，可是，一次談話卻改變了他的一生。
1961年，錢三強找于敏談話，讓他轉行，加入氫彈原理研究，因為在這一年，蘇聯的“沙皇氫彈”爆炸成功，而且截止這一年，美國、蘇聯、英國、法國已經相繼擁有了原子彈。
甚至美國、蘇聯和英國連氫彈都已經造出來了，但是中國卻連原子彈還沒有研製成功，落後就是被動，此刻的中國研製兩彈這件事，已經是迫在眉睫。
在原子彈的研製上，蘇聯本來是援助中國的，但是研究到一半，因為一些原因，中蘇之間有了矛盾，蘇聯將所有專家撤走，一張圖紙都不留。
此刻的中國正站在危險的邊緣，不只有美國蘇聯這樣的大國在虎視眈眈，更有原子彈和氫彈這樣的核武器在威脅。
杜魯門和艾森豪威爾都赤祼祼地說，不能讓中國搞氫彈，在中美關係一度緊張的情況下，美國竟然派軍艦帶著核武器到我國近海來示威。
是可忍，孰不可忍，于敏正是在這樣一個時間點，接到了這樣一次談話，他清楚即將壓在身上的擔子有多重，他說：“為了國家，我可以把過去學的全部拋棄。”
于敏明白搞氫彈是很難的事情，它牽扯到科學技術、工程各個方面，也會涉及到很多學科，而且也不符合他的興趣。
但是，此刻在於敏的心中，愛國主義壓過一切，他不在乎過去創造的成績和榮譽，也不考慮興趣愛好，他知道，國家利益高於一切。
于敏當時就答應錢三強：“好，我去轉！”
他後來曾在一篇回憶錄中寫道：
“這次工作的變化，改變了我的一生。三十年中，我晝夜思慮——中華民族不欺侮旁人，也決不受旁人欺侮，核武器是一種保障手段。這種樸素的民族感情和愛國思想，一直是我的精神動力。”
于敏樸實無華的語言，卻字字落地有聲，他放棄了在原子核理論研究上的巔峰成績，帶著一顆科學救國的赤子心，投身氫彈零起步的理論研究。
原子彈的工作原理是核裂變，而氫彈的原理是這個裂變的基礎上，再進行核聚變，原子彈的研究已經很難了，但那僅僅只是基礎。
如果說中國的原子彈研究借鑑了蘇聯的成果，那麼中國氫彈的研究，就是一張白紙，沒有得到任何人的幫助，完全是獨立摸索、自力更生。
于敏接受這個任務後，他的名字便成了絕密，而且他的工作，上不能告知父母，下不能告妻兒，不僅如此，他還要長年在外奔波，他的身影只留在荒涼而又艱苦的大西北。
氫彈理論研究小組成立了，一間屋子，四張床，還要擺上辦公桌，工作和休息都在這裡，條件艱苦，他們不在乎，積極投入資料的研究中。
于敏每天面對的是密密麻麻的資料，那時候計算機也不先進，只有一臺每秒萬次運算的計算機，要知道，現在配置最差的計算機，運算速度也是以每秒百萬次來執行的。
計算機將資料列印在紙帶上，由於輸入的資料和出來的紙帶速度不一致，于敏看資料都不能完全連貫，只能一段一段地看。
可是，就這樣的裝置，在使用上，95%的時間都要緊著研究原子彈的同事們，留給於敏的使用時間只有5%。
用他同事的話說，就是：“多虧老於記性好，又善於歸納、提煉，才能把計算結果總結出來，形成明確的影象。”
隨著時間的流逝，他們的研究結果也日趨明朗，但是，一個重要的有關於能量的關鍵點，卻讓大家陷入了困境。
於此同時，法國也正在研究氫彈，要知道，他們的原子彈已經在幾年前就爆炸成功了，而中國要是能在法國前面製造出氫彈，那可是給國人漲志氣的大事。
中國氫彈這邊的理論研究僵局了，法國那邊正在努力研製中，大家都在爭分奪秒，彷彿誰能先突破，勝利就是誰的。
深秋的一天傍晚，于敏和同事蔡少輝散步的時候，他提出了一個想法，那就是要改變之前的設計結構，繞開破壞性強的能量結構。
這個思路一提出來，讓兩個人都變得興奮起來，直接返回辦公室研究如何改變，于敏開始繁雜的運算，他不斷盯著計算機紙帶吐出來的資料，算一算，再改一改。
經過幾輪計算後，最終呈現出的結果，確實讓人眼前一亮，成功了，能量確實能夠達到最初設想的百萬噸級別。
大家擔心這個設計太過於完美，實際中會出現問題，又非常嚴謹地改掉幾個資料，試試結果如何，最後不管怎樣修改，最後呈現的資料都是完整的，他們確定成功了。
突破了這個瓶頸後，氫彈的理論研究速度提高了，經過一百個日日夜夜的努力後，氫彈原理設計成功，而這個原理是區別於其他國家的，是中國獨有的“于敏構型”。
1967年6月17日，一架戰機帶著氫彈飛向羅布泊的天空，氫彈身被降落傘從天而降，巨大的蘑菇雲騰空而起，中國的氫彈爆炸成功了！
這個驚天新聞，振奮了每一箇中國人，卻氣炸了法國總統戴高樂，他拍著桌子大喊著：“為什麼讓中國搶在了前面！”
這就是中國速度，從原子彈到氫彈，中國只用了32個月，而老美是87個月，法國是102個月，英國和蘇聯都是51個月。
美國看到中國科技的進步，擔心中國的強大，開始處處遏制中國核武器的發展，他們準備要禁止核試驗。
核武器可以不用，但是不能沒有，在這樣的情況下，于敏和鄧稼先研究後，給國家上報了一份提議，一定要加快中國核試驗的腳步，要讓中國的國防力量更強大。
幸好有他們的遠見卓識，給中國爭取了更多的時間，各種核武器的研製成功，讓中國有底氣在十年後的1996年，簽署了禁止核試驗的協議。
現在中國的強盛和偉大，人民生活的安居樂業，離不開核武器的保駕護航，有這個，別人就不敢輕易冒犯。
這正如於敏說的：“一個現代化國家，沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。”
于敏把一生獻給了中國的核武器事業，耄耋之年，他覺得一輩子虧欠了妻兒，妻子孫玉芹去世後，他經常一個人默默看著老伴的照片，喃喃自語。
他說妻子照顧自己五十五年，是勞累過度去世的，在他隱姓埋名的那二十八個歲月裡，回家的時候非常少，家裡家外都是妻子在操持。
難得回去的日子裡，有一次，于敏帶著孩子們去了一趟頤和園，看著長廊上的彩繪，他給孩子們講起歷史人物的故事。
他講岳母刺字，講岳飛，講他最喜歡的《滿江紅》，講的是故事，傳達的卻是他那顆拳拳赤子心，是家國大義，他把科學救國，振興民族融入了自己的一生。
于敏在七十三歲那年，為自己寫下了一首七言律詩《抒懷》：
憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求；親歷新舊兩時代，願將一生獻宏謀；身為一葉無輕重，眾志成城鎮賊酋；喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。
“身為一葉無輕重”，于敏將自己的一生成就輕描淡寫，但是國家和人民不會忘記這位功臣，他是真正的國士無雙，是中國人民挺直的脊樑。
. END .
【文| 緹朵】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
北大學霸從老實人變成弒母兇犯，騙取144萬泡夜店，為什麼會這樣
44歲的襄陽草根作家範雨素，為什麼她的文章能打動人心？
