看過去現已沒法改變的，一雙手怎去作修補
冇對與錯，但有因與果
衝不開，心裡那心魔
若這生得失不稀罕
只想不再躲，空噓侵佔我
下半生，剩下我孤影…
——Beyond《長空》
2004年，第二十三屆香港電影金像獎最佳原創音樂獎，頒發給了Beyond三子作品《長空》。
黃貫中和黃家強攜手上臺領獎，笑意吟吟，彷彿家駒走後十多年的頹勢終於一掃而空，歌迷長吁一口氣，放下心來，只有三子的Beyond仍然是Beyond。
可是，同年11月，三人便宣佈因音樂理念不同，將於翌年舉辦巡迴演唱會後正式解散。
儘管江湖傳言已久，當訊息真真切切傳來之時，仍然有大批粉絲不願相信不想接受，學校裡半夜的操場有男生抱著吉他一直唱：
“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”…
“獨坐在路邊街角，冷風吹醒，默默地伴著我的孤影”…
“幾多天真的理想，幾多找到是頹喪，沉默去迎失望，幾多心中創傷”……
在那個媒體不發達的年代，我們並不知道對岸的他們發生了什麼一定要砸掉這塊招牌，我們只是不斷的反覆的想，如果當年Beyond沒去日本，世界是不是會不一樣。
2021年，《披荊斬棘的哥哥》練習室裡。
張雲龍突然開嗓唱到：“我有我心底故事，親手寫上每段得失樂…”
黃貫中小眼睛裡閃過一絲驚喜：“你真的都會，還是粵語！”
張雲龍：“《喜歡你》，《冷雨夜》，我真的都會，這是我們粵語啟蒙。”
黃貫中：“真的謝謝你們，因為你們這樣，才令到我們可以繼續活著，讓家駒繼續活著你知道嗎？”
但黃貫中的眼裡也有一絲遺憾，三十年了，黃貫中還是Beyond黃貫中，站上臺還是隻能《不再猶豫》，大家崇拜的依舊還是Beyond。
說起來，港圈哥哥們每個都是一段歷史。
有多少人知道，黃貫中在香港理工大學的設計系讀書時，同班同學是王家衛。
又有多少人知道，黃家駒身上的暴躁紋身其實都是學設計的黃貫中一筆一筆畫的。
黃貫中一開始只是幫Beyond設計海報，是因為Beyond的吉他手突然去了美國，他臨時來救場才陰差陽錯加入了Beyond。
黃貫中今天非常鄭重的提起了黃家駒，也提起了1988年Beyond四子一起來北京開演唱會，那最後的快樂時光。
說句傷感的話，黃家駒走後，三子身體裡都有某一部分和黃家駒一起離開了，再也沒法重生。
一
1988年，北京首都體育場。
近兩萬人買票來看歌星演唱會，大家期待像黑豹一樣的長頭髮滿天甩，像崔健一樣的怒吼和力量，誰知當天出現的Beyond長得一點也不帥，頭髮也不長，衣著乾淨樸素。
觀眾不知道黃家駒的長頭髮是被寶麗金要求剪掉的，當天Beyond一行人帶著幾大箱樂器從香港坐火車到廣州，又坐飛機到天津，在轉車才到北京。
到了之後，主辦方沒人接待。
他們只好自己去吃烤鴨，還被要求付外匯，他們要付人民幣，結果店家堅持要多付三成，為了不被計程車宰，幾個人搭地鐵去的演出現場。
甚至演唱會即將開場，保安都不知道眼前這個其貌不揚的年輕人，就是主唱黃家駒，不同意放他進後臺。
當天的演出不算成功，演唱會進行到一半就有大批觀眾離場，直到黃家駒用普通話演唱了大哥崔健的《一無所有》才算挽回一點局面。
但是，沒關係。
演出結束的Beyond去爬了長城，看了天安門，第一次來北京他們看什麼都新鮮，最後，輾轉幾次飛機回到香港旺角洗衣街215號的二樓後座，寫下了流傳甚廣的那首《長城》。
那時候，他們很窮，但關係親密無間。
家駒自然是樂隊靈魂，弟弟家強一直是跟著哥哥玩，葉世榮騙老爸要結婚，把家裡這個老宅拿到手做練歌房。
他們自己動手裝修房間，用手和水泥，手差點廢掉。
他們沒錢，葉世榮當時在賣保險，家駒沒工作，他也跟著葉世榮賣保險，好巧，《我是歌手》裡的音樂總監梁翹柏也是同公司保險業務員。
在賣保險之前，黃家駒做過辦公室小弟，裝修工，還在電視臺做過場工，但有些人，就是天生屬於音樂。
黃貫中其實是後來加入的，他是大學生，學設計的，有才華也自視甚高。
那時的Beyond，練歌太吵被鄰居投訴，警察天天上門找他們談話，談著談著，警察成了他們的粉絲。
練著練著，Beyond紅了。
準確地說是有工作了。
1991年是Beyond的鼎盛時期，他們是第一個在紅館開場的樂隊，但是，那時候香港人對樂隊並不太感冒，他們需要做很多與音樂無關的工作，比如去娛樂節目扮醜，在電臺裝可愛。
黃家駒說，“那些得到的獎都是我們用尊嚴換的。”拿到獎後，回去放在桌上，他們有時會用球棒一個個打碎。
Beyond決定去日本發展。
黃貫中後來回憶，在日本他們住的那個房間小到躺在地上，可以用腳碰到周圍任何地方。
黃貫中官方身高1.7米，房間該有多小，你知道。
在日本，葉世榮學會了抽菸，家強每天打電動，黃貫中經常為了音樂和老闆吵架，日本人驚呆，沒見過這樣的。
在日本，他們才知道，天下烏鴉一般黑。這不過是一個比香港規則更多，更成熟的地方。
他們想走，但是來不及了。
二
1996年，音像店。
小編咬咬牙用四天的早點錢買下一盤叫做《海闊天空》的磁帶，10.8元，比別的貴一元，之後，餓了四天肚子（誇張了一點）。
“鋼鐵鍋，含眼淚喊修瓢鍋…”
同學們都在繪聲繪色講著黃家駒從舞臺上摔下來的故事，“是開演唱會嗎？”“不是，是玩遊戲掉下來了。”
“真慘，如果演唱會死了還好一點。”
童言童語，殘酷又真實。
更真實的是市場，黃家駒去世前，《海闊天空》沒有紅，只是一首普通歌曲。
黃家駒去世後，所有電臺都用這首歌紀念他，Beyond帶著他的遺作紅的鋪天蓋地。
但同時，Beyond三子也陷入黑暗期。
他們掙扎著從失去摯友親人的悲痛中走出，結束了與華納的合作，與滾石簽約相繼推出了粵語專輯《Sound》和國語專輯《愛與生活》，市場反響平平。
黃家強想要copy哥哥黃家駒的風格，黃貫中想走自己的路線做自己的東西。
此時，內地改革浪潮中的年輕人迫切需要某種精神上的慰藉，粵語歌在內地橫行，Beyond歌曲的滄桑感加上黃家駒的悲情，讓Beyond這個名字迅速成為經典的代名詞。
葉世榮覺得跑跑商演也挺好。
三子從精神上幾乎決裂。
黃貫中甚至又組了一個叫做“汗”的樂隊，黃家強和葉世榮推出了自己的個人專輯。
Beyond名存實亡，毒舌港媒調侃黃家強為“六月歌手”，因為他只在每年六月紀念黃家駒時出來跑活動。
當然，到目前為止，只是音樂理唸的分歧。
可惜接下來，三子將進入互揭傷疤甚至旺角互毆，老死不相往來階段。
起初，是因為一個女人，朱茵。
三
有人曾問朱茵為什麼選擇黃貫中，朱茵答：“他讓我自覺矜貴。”
金星問朱茵：“黃貫中在你心中是那個身披金甲聖衣，腳踩七色祥雲的英雄嗎？”
朱茵篤定地說：“他是啊。”
朱茵是黃貫中一生的摯愛。
偏偏黃家強就惹了朱茵。
2003年，熱戀中的黃貫中和朱茵去泰國普吉島度假，風聲走漏，朱茵被媒體拍到了素顏及泳裝的照片。
回港後，朱茵怒斥“熟人爆料”，之後黃家強否認是他放的料。
當年朱茵和黃貫中剛剛交往時，曾發表過一番理論，稱“拒絕婚前X行為”，家強開玩笑說黃貫中還是處男，也讓朱茵不滿，事後家強表示沒想到說個笑話令她有那麼大反應。
朱茵對媒體直言：“真是替Paul不值，我知道這行是互惠互利、互相宣傳，但paul身邊人不斷拿他做宣傳、又玩爆料，簡直是出賣友情！”
黃家強和黃貫中關係極速冰凍。
2005年，Beyond要做一場巡迴演唱會，黃貫中和黃家強不合白熱化，據說是黃貫中將自己的作品交上去作為Beyond封箱之作，黃家強不同意，甚至拒絕聽一遍這首歌。
在黃家強和黃貫中鬧得不可開交這些年，葉世榮是真正遇到了很大的痛苦。
他從1995年就開始交往的女友許韻珊在和葉世榮同居的家中沐浴時意外暴斃，年僅28歲。
當時兩人已經計劃結婚，重情義的葉世榮在女友的喪禮上同時舉行了冥婚儀式，為她戴上了結婚戒指，整個喪禮以“葉府治喪”名義進行。
女友走後，他寫了《Remember You》紀念女友，然後將工作重心轉向內地，多數在內地跑商演。
2006年，黃家強結婚，黃貫中沒去。
2007年，黃家強生女，黃貫中連祝賀都沒有。
2009年，這兩人卻突然和好了，撇下葉世榮兩人合體開演唱會，演唱會後還打算一起出唱片。
就在觀眾以為Beyond要回來時，港媒拍到黃貫中黃家強在旺角酒吧大打出手。
這次不是為女人，是為錢！
四
黃家駒去世後，日本電視臺賠了幾千萬給他的家人，他們拿來買物業收租，加上黃家駒的歌曲至今仍然傳唱，版稅收入也是一大筆，黃家強自然身家豐厚。
但葉世榮不同，他手停口停，一開始黃家強和黃貫中看不順眼他在內地演出，但身邊人勸說他們：“算了，阿榮跑內蒙古，哈爾濱，烏魯木齊，很遠很偏，他也不容易。”
二人自己也吃Beyond老本，就暫時作罷。
只是開演唱會時只讓助理象徵性地問了葉世榮要不要來，自己都沒有出面。
葉世榮回應，不會再參加，各做各的。
開完演唱會後，黃貫中和黃家強又因為分款方式（另一個說法是因為一首歌）而一言不合，在酒吧就大打出手。
黃家強舉起椅子砸向黃貫中，幸虧黃貫中學過泰拳，兩人才打個勢均力敵。
最後砸碎酒吧不少東西，賠錢了事。
45歲還在打架，真真的Rock&Roll。這就完了嗎？並沒有。
2013年，黃貫中又在微博直接找黃家強理論。
這次，疑似黃貫中認為黃家強找水軍罵他未出世的女兒，他不能忍。
Paul又提起了多起舊聞：“看他買表，飛機不讓坐與小女生，拳打助理以致他最後自殺就知你是否天生善良。”
天啊，原來哥哥們撕起來真是事無鉅細，心眼一點也沒比女生大。
“買表”新聞是黃家強買了塊表，後來不喜歡又強行退掉，黃貫中悄咪咪記下了；“飛機不讓座給小女生”更是牽扯到何潔，黃家強坐飛機時遇到剛比賽完人氣正高的何潔，說何潔目中無人，鄙視他，何潔經紀人反擊黃家強炒作，事情過去多年了，沒想到黃貫中也記著。
拳打助理致自殺，更是不能這麼講，助理自殺和黃家強沒關係。
看吧，我們帶著時代濾鏡愛著的哥哥，也是為情所困為錢翻臉的普通人而已。
後記：
你已經把曾經深深愛著的人，從記事本里劃掉了吧…
你已經被自己深深愛著的人，從記事本里劃掉了吧…
你已經在很多個記事本里，被劃掉了吧。
當某個場景觸發你回憶起某年某時某地，你的某個心情，你身邊的人，遇到的事，你記憶深處依舊鮮活的東西。
我們叫它回憶殺。
很多時候不得不問自己，你愛的到底是某一個明星某一首歌，還是再也回不來的那個自己和彼時或明或暗的過去。
那時候海面上都有燈塔，人們無論從哪個方向航行，總會知道該去哪裡。
