我出生在山東文登一個偏僻的小山村。這裡依山傍水，山清水秀，毛主席當年號召修建水庫，就在村子原址修建了一個大型水庫——姣龍水庫。
於是原來較大的村落就分成了三部分：南家村、北家村、中家村。
我老家就座落在中家村北邊第二排。
那是一座六間的合院，東三間，我家和奶奶居住，西三間太爺爺、太奶奶居住。屋前有一棵碩大的梧桐樹，每當夏季我們就把門扇摘下來放平在梧桐樹下乘涼嬉戲……
記憶中，奶奶已經因受刺激神經失常，常常自言自語，有時也高聲叫罵，而西間的太奶奶每每此時都默默無語，她是一個極能忍耐、和善慈祥的老人……
爺爺那時做些小本生意，每天趕集賣貨，而換回一些銀兩，也常常與他的一些朋友喝酒。許是因為奶奶有病，他心情不暢，常常酩酊大醉回來。
模糊記得，爹身體不是很好，一次幹活抬石頭，腰閃了，整天臥床不起。
於是一家的重擔都壓在了娘身上，娘年輕時很健碩，整天為家忙碌辛苦，卻從不喊累。
奶奶大聲叫罵時，娘從不吱聲，我從沒見過奶奶和娘爭吵，因為她知道自己婆婆有病是不能計較的。
但對常常醉酒的爺爺，娘卻無法容忍，而隨著哥哥、姐姐、我依次地出生，逐漸地成長，一鋪炕確實太小了，我們晚上睡覺都需要顛倒睡下，而姐姐更是被送到爺爺奶奶炕上。
於是娘決定自立門戶，借了些許錢，在村子的南頭，蓋起了四間大瓦房。清晰地記得，新房上樑來了好多人，上完梁，放鞭炮，吃大宴，娘人前人後地張羅著，腳不沾地，而臉上滿是笑意。
娘終於有了屬於自己的家。
房子支架打好，上完梁，裡面的細活，娘就不再找人了，自己沒日沒夜地抹牆、上細，做起了男人的活……
搬進新房，娘把到處收拾地乾乾淨淨，村裡人從房後經過，都嘖嘖稱讚：“真乾淨，你都是怎麼收拾的呢？”
“乾淨啥？我只是大體拾掇拾掇。”語氣裡滿是謙虛，但我能看出娘嘴角的笑意。娘愛乾淨的習慣一直延續到晚年，現在每次村裡檢查衛生，我家都評為模範戶，牌子掛在門上，我們回家她總在我們面前炫耀一番，語氣裡滿是得意與自豪。
我們三個孩子逐漸長大離家，首先是哥哥考上外地大學，那時交通不方便，從我家到大學是遙遠的距離，娘想兒子，每當遇到村裡人問起哥哥（那時考大學很難，誰家孩子考上大學絕對是轟動事件），娘都淚眼婆娑。
哥哥繼承了娘堅毅、質樸、勤勞、頑強的性格，一路奮進，考研，考博，博士後，成為大學教授，博士生導師，每次回村，毫無架子，和鄉親們嘮家常，村裡人都誇：“你看人家三娘（娘小名）的兒子，又出息又懂事”娘在村裡那個自豪呀，腰桿挺得直直的。
哥哥奔波奮鬥在大城市，高校人才濟濟，做出一番事業自然不易，到中年更是責任加身，她不想打電話打擾兒子，每每我回去，她總叮囑我“讓你哥別太累了，身體要緊”
每次過年回家團聚，她都會囑咐：“都好好工作，千萬別犯錯誤哈！”
如今我們都有了自己的小家，每當我們哪個小家遇到問題麻煩時，娘都充當救火隊長，當問題解決了，她堅決不肯久留，退回村裡，依舊和爹辛勤勞作……
每天起早貪黑去地裡勞作，我們都勸她，這麼大年齡別幹了，她總不聽，說每當秋天收穫莊稼時，胖胖的花生、飽滿的玉米、大大的地瓜往家收時，滿滿的幸福感。
我那可敬、可愛、勤勞、質樸的孃親呀，永遠是我人生路上的指路明燈……
