“當我們逐漸老去，會感受到，靈魂與肉身逐漸拉開距離。肉身有時追趕不上靈魂恆久的光亮與能量。”
——慶山《一切境》
慶山
2014年，讀者熟知的“安妮寶貝”改名為“慶山”，這位不惑之年的女作家，步入了新的創作和人生之境。
從1998年起，女作家便以《告別薇安》、《七月與安生》等作品引發關注。
她筆下的女子“穿棉麻長裙，手戴骨鐲，腳踩帆布鞋，一頭海藻般的長髮”，在城市森林中迷失、彷徨，無根地漂泊，在愛的苦痛中掙扎，就像青春本身，熱烈而又迷惘。
這種生命的熱烈與迷惘，何嘗不是作者本人的投射。
而隨著歲月的更迭流逝，雖然讀者心中永遠的少女，“還是如此真摯而熱烈”，但她已意識到自己正“不可避免地老去”。
從安妮寶貝到慶山，作者在創作與生活中，逐漸歸於理性與內省，一步步接近生命的本質。
在2021年出版的散文集《一切境》中，慶山透過“私人日記”式的碎片化散文，向我們敞開她的心路體驗。
當人到中年，肉身難以追趕靈魂時，該如何消弭這份焦灼？《一切境》以筆者真誠的記錄，與你探尋其中的哲思。
其中，關於情感，關於生命，關於物慾，慶山都有新的領悟與理解，彷彿是喃喃自語，又彷彿是朋友談心，正處於“中年危機”的人，開啟這本《一切境》，一定會尋得共鳴，甚至找到人生答案。
慶山
現代的婚姻為什麼容易失敗？那是因為現在的人，在婚姻中索求了太多的愛慾和物質。
慶山認為，年輕時應該談一場熱戀，哪怕對方沒有太多的錢，物質之外的動盪和真情，是值得感受一番的。人的本性是軟弱的，愛需要放棄、奉獻，人可以透過真正的愛了悟、修正自我，因而愛是最精深的修行。
慶山將人的情感關係分為四等。第一等，是志同道合的伴侶；第二等，獨身；第三等，不能互相協調但可互相善待與照料；最末一等，則是既不能心意相通，又不能互相善待。
在芸芸眾生中，大部分人都在最末等的關係中煎熬。能得到第一種情感關係的，是金字塔的塔尖，需要在對的時間遇到對的人，需要在相愛中修正自我。而想達到這種境界，必須經歷一番獨立而孤獨的旅程。
生命也是一段孤獨的旅程，甚至是孤苦。慶山說她不愛享樂，因為“人們自以為的快樂，轉眼變成苦”。孤獨與痛苦，似乎是生命的主題。可這樣的生命，仍需要被意義所支撐。
“人活著的過程是撒播種子。在田野上一把把揮撒種子。”
“真誠而聖潔地表達過、創造過，生命化作火花在空中閃了閃，照過一些人的眼睛……這是真正活過。”
如何做到這些，如何在孤苦的人生中燃燒？慶山透過點滴思考，給了我們一些啟發：
人要有自我改造的能力：在積累中練就深度閱讀的能力；遇見智慧有修養的良師益友，受其影響，向其學習。
人要有善用時間的能力：遠離無意義的交際應酬，“人真正的自由是拒絕”，“有三五良友，這樣就好”。
人在生活上要有戒律：對食物、購物、發脾氣，都需要自律與剋制。
孤獨是每個人老年之後，必須面對的處境，“好像突然被閃電擊中”，但當你一生真切而簡單地做人，用深邃而樸實的智慧生活，你就會從容面對老去。
在數字化大環境下，世界正朝著更加膚淺、顛倒、功利的方向發展。作為一位煮字療飢的創作者，一位從容走過不惑之年的女子，在現代人畸形審美、流量至上等問題下，她有著自己的清醒與堅定。
“一個小明星吃碗麵這樣的照片轉發十萬人、點贊一百萬人。而寫得再好的文章，關注者寥寥”。
有人看到這種現象，為慶山感到不值。她卻雲淡風輕地說，“這是自己的事情”。
相比於短暫的網路“熱度”，她熱愛的那些文字，會在時間裡生長，在人們的閱讀中，永遠不會熄滅。而流星一般的流量感，會使更多人“只關注表面、膚淺、快速的利益”。
而社會審美，尤其是主流男性審美，“已極其荒誕和扭曲”，一些男性甚至喜歡整容的、僵硬而完美的臉。
慶山一針見血地指出，喜歡人工美女的男人，恐怕是對女性靈魂的真正能量感到畏懼。而對於女性來說，熱衷整容、追求物慾的，往往是被物化的受害者。
在這樣的審美之下，影視作品、流行小說，描繪著完美無瑕的情愛，虛擬化、戲劇化的故事，充斥著無聊的人生，讓人們不再有勇氣面對真正的世界和自我，“現代人已弱化到所有存在感只依託於一部手機”。
曾經的安妮寶貝，在人們的印象中，是一位朝著離經叛道的方向“跑偏”的女子。然而擁有了歲月沉澱，見識了無常與痛苦後，她的腳步反而更加堅實篤定。
就像楊絳在書中所說的，“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”
這部《一切境》，是慶山在創作長篇小說《夏摩山谷》期間所寫，是作者敞開心扉的“私人日記”，因此態度是單純、坦誠的，卻比小說更能引起共鳴。
當我們逐漸老去時，這個世界依然年輕。我們焦慮著追趕的，其實只是一些虛妄。
慶山用這樣一整本“日記”，告訴我們她也有痛苦、焦慮，但她從未停止思索。“淨化身心、懺悔、思考反省、訓練自心、面對生死”，是生命中最重要的事。
以後的路要怎麼走？在《一切境》中，你會得到啟發。
（圖片來自網路，部分圖片為電影《七月與安生》劇照）
《一切境》
￥59.3
購買
