那一年，母親身體已經明顯不好了（不久就半身不遂了），而由於窮，由於父親去世早，繼父在村裡又無法給我們撐起腰，所以，我們兄弟在村裡說話，幾乎是沒有任何分量的。在同齡人裡，我算懂事的了，但不管怎麼說，我還是個孩子，一個九歲的孩子。
那年春季的一天，天氣那時早晚還是很涼的，需要穿絨褲和棉襖，我記得我還穿著爛襠的棉褲，披著爛棉襖。那時的我，除了在自己的心中有些自尊，在別人心裡，我是沒有自尊的能力和必要的。村裡的一位遠方堂姐家包著放電影，堂姐夫沒了，留下兩個兒子沒娶過媳婦，閒得無聊，就僱人把門，包電影賣票。同齡的人，可能能明白，那時，在村裡放場電影，對孩子們意味著什麼。和過節一樣，讓人振奮。那時，村裡也沒有電，也沒有什麼娛樂活動。一年一茬莊稼，靠天吃飯，日出而作，日落而息。
開始的一天，我從家裡的母雞下蛋的草筐裡偷了顆雞蛋，計劃著萬一不讓進去看，我就用雞蛋頂。現在清楚記得，那一張電影票是兩角錢。幸運的是，第一天晚上，我鑽到村裡老大爺羊皮皮襖底下混進去了。（那時實在是想看，而家裡又實在太窮，沒這筆開銷。）結果，那顆雞蛋也在口袋裡碰爛了，湯流了一褲腿，回家都得提前編謊言矇混過關。
人不能太僥倖，真的。有了第一天的矇混過關，第二天，我的僥倖指數，就更高了。我連雞蛋都沒從家裡偷，就早早地趕到電影場，等待伺機“矇混過關”的機會，多次嘗試都失敗了，而此時，電影已經開始正式放映了。
我的心急啊，真想插翅飛進院裡，但顯然這是不可能的。院牆太高，我的心失落啊，甚至埋怨家裡怎麼這麼窮。我反覆徘徊在堂姐家的院牆外邊，用期盼的眼神仰望著它，渴盼能有奇蹟突然誕生。
萬般無奈之下，我決定孤注擲。我躡手躡腳地，想強行越過檢票口。說是檢票口，其實就是在大門口，擋了兩根木頭，還有就是村裡的幾個有頭有面的光棍把著門。我知道這樣很危險，但我沒想到後來的結局那麼慘。
我被發現了，我被擋住了，擋在了門外，但這個“擋”，不是簡單地擋著，示意不讓我進入，而是，被狠狠地用鉚足了勁的一拳頭砸出了場外，同時並伴隨著惡狠狠的一句話，至今我依然清晰地記得：“你個窮小子，還想看電影？！”
我被這冷不防的一拳頭打蒙了，踉蹌倒地，半天緩過一口氣來，不過，我也被這一拳頭打醒了：“我這窮小子，是沒權利免費看這電影的。”模糊的黑暗裡，儘管不是很清楚，但我挨的這一拳頭，還是被很多人看到了，有些人投來的是不屑的眼光，當然也有少得可憐的同情，沒有人肯上來扶我一把，只是後來有一位堂姐，為我大聲地抱不平：“他只是一個孩子，怎麼要這麼狠啊？！”在強烈自尊心的驅使下，我也被這一拳頭激怒了。我像被羞辱了的獅子一樣，發出了艱苦卓絕的怒吼：“走著瞧，我一定要考上大學！”(那時，能考上大學，就意味著命運會發生改變。)
命運就是如此，也許這就是上天對我的考驗。也就是從這一天起，我向自己發了毒誓：一定要考上大學！甚至想過，如果不成功，則成仁。我沒有退路了。第二天，還沒等我到校，班裡的學生就傳開了，昨晚，孫建科因為逃票，被人家打了。而且，還厚顏無恥地說“要考上大學”。說啥的也有，我低著頭走，但我心裡已經是鐵了心了，“燕雀安知鴻鵠之志”。
從那一天起，我無暇再去理會這些挑逗和不屑，除了被迫地無休止地為家裡幹農活外，我就是在努力地追求我的夢想。現如今，對很多人來說，考大學已經不再是什麼高不可攀的夢想了。但對於那時的我，是唯一可以改變現狀的道路。
我實現了，透過上學改變了自己的命運，儘管很難。現在，我不再埋怨那個給我一拳頭的人，相反，我感激他，是他的一拳頭，讓我徹底覺醒了。
■文/改編自《鄉土》（孫建科 著 花山文藝出版社出版）
■圖片除圖書封面外均為配圖
■編輯/王慧麗
■版權所有，未經許可不得轉載
