每天，都有無數人從城市回到鄉村，回到那個生養自己的地方。他們順著田間小路，一直走，走進了熟悉的屋舍，也走進了安放心靈的原鄉。
我們好奇，在這個充斥著“一線城市大廠夢”“財富神話”的時代，那些回到鄉村的人，他們後悔過嗎？離開城市後，他們離夢想更近，還是更遠了？
在國家“鄉村振興”的背景下，他們的生活狀態是否有變化？
文 | 君如 小涵
攝影 | 彭剛 餘飛 劉彬妮
01
“一切都是人心的問題”
大學畢業後，明月閒人做過的工作很多，化妝品設計師、食品廣告公司文案策劃，擺過地攤、賣過打口碟，甚至還跑去麗江開了一家酒吧。34歲以後，他卻選擇回到了廣西老家，在大明山過上了一種山水田園的生活。
明月閒人
“我曾在設計行業做過幾年，也當過文案，後來發覺這種生活不是我想要的”，明月閒人說，“我發現這些行業與我想象中不一樣”“它們比較淺，一探就到底了”。
後來，他又去做跑場歌手，在天橋地鐵站唱歌，全國各地跑。餬口之餘，似乎那個讓他內心篤定的東西漸漸明朗了，那就是“音樂”。
“明月閒人”是他在音訊平臺上的名字，他在上面釋出音樂作品，分享一些自己現下的生活狀態。開啟他的主頁，“個人介紹”裡有一句“但覺世事如水中之月無常，非勤力所能及”。他解釋道：“你再努力，也無法撼動命運。努力只不過能改變生活中的一部分事情”。
因此，離開城市迴歸山野，對他來而言並無太多感傷或所謂“犧牲”，“我並沒把音樂視作事業或職業，它與刷牙洗臉一樣，只是生活的一部分，我也從未想深入（這個圈子）”。
當被問到在大明山的一天如何度過時，明月閒人的語氣明顯輕快起來，“白天我就是和村民一樣勞作”，他說，“晚上是我創作音樂的時間”。當然有時他也會在清晨忙活自己的音樂，就像在田裡侍弄作物一樣——天剛矇矇亮，從山裡起個大早，帶著話筒、耳機、支架、泛音笛，到附近的溪流旁錄音。
這段伴隨著溪流水的簫聲，3個小時後，就被上傳到了音訊分享平臺上。目前，這張清音療愈專輯在平臺已經獲得了828.9萬次播放。
城市的上班族們喜歡明月閒人的音樂，有位聽眾在他的作品下留言“每天睡前必聽，感謝緩解了我的焦慮”。
不到三十歲時就在麗江擁有了個人的酒吧，明月閒人對於商業並不陌生。但他一直沒停止過思考：“一個人要怎樣生活才能脫離資本的操縱”？
“我常問朋友們，如果現在擁有一個億，物質無憂，那時你想做什麼？他們答不上來。而我的答案，就是我現在的生活。”
“這個選擇沒有想象得那麼難，真去做了你會發現，自己吃自己種的菜，吃自己種的水果，是會有很強烈幸福感的。米也沒多貴。真正生活起來，會發現很多欲望和索求，都是過度的。”
“一切都是人心的問題”，明月閒人總結說。
35歲後，明月閒人似乎活得比往日更加自由了，“經過分離、生老病死，很多事情看在眼裡，會思考自己的生活狀態，生命的意義”，這些轉變也對映在了他的音樂作品裡——不再侷限於對生活周遭的表達，而是更多轉向對自身以及生命和自然的探究。
前段時間，他和音樂人朋友們完成了一個多年的心願——為村民舉辦一場鄉村音樂會。
大林深處的一處瀑布旁，近400位村民安靜地坐在空地上，聽他們人生的第一場音樂會。古琴、簫、曼陀林交織成悠揚空靈的旋律，在山野間經久不散。
“當你吃的米、水果、蔬菜，都來自你的勞作，生活因而能在土地裡得到迴圈，還有什麼多餘的雜念是不能捨棄的呢”，明月閒人總結道。
02
“我很幸運，把愛好變成了職業”
33歲的青山是一名職業主播，平均每天在平臺直播4小時，錄製有聲書6小時，每天有10個多小時都會泡在錄音棚裡。
“我很幸運，把愛好變成了職業”，青山說。
青山
回憶起自己的童年，青山滔滔不絕。出生於河北涿州松林店鎮的村子的他，兒時擁有一段相當無憂的時光：
和小夥伴把楊樹枝抽下來，放在嘴邊當哨子吹；和男孩子們撞玻璃彈珠，贏了滿滿一盒子；把刺球當“武器”，和夥伴們打“遊擊”。
當然還有幹農活：一到秋收農忙，全村家家戶戶都會忙著搶收，小孩子也不例外，掰玉米、捆麥子他幾乎都幹過。直到現在，青山的手上還能摸到小時候幹農活時留下的繭子。
從小就是“尖子生”的他，高考輕鬆考上了中央財經大學金融專業，至此，他似乎已經手握一張體面人生的入場券。在北京定居，一步步成為令人稱羨的金領，在想象中是理所應當的事情。
但青山是個“不走尋常路”的年輕人。畢業後，先是自己創業，在“難纏的客戶”與“開不完的會”之間往復周旋，“每天都睡得很晚”“被一種焦慮充斥”，那段日子雖然收入不錯，但青山過得並不愉快。
或是冥冥中的天意眷顧，2016年，青山抓住了一個未來將改變他命運的機遇。這一年，他去參加了一場動漫配音比賽，沒想到的是，一比就拿了冠軍。而冠軍的獎勵，是三個月的配音培訓。“有時候跑棚，從西四環跑到東五環，通勤就花了快4個小時，但從來不覺得辛苦，或許這就是熱愛的力量吧”，青山說。
當被問到“何時開始覺得演播可以作為一生的事業”，青山說得追溯到高中的語文課堂，“自己本沒有覺察，朗讀課文常受到老師表揚，才意識到，可能我的聲音有長處”，於是，一進入大學，青山就立刻加入了廣播站。
對聲音的熱愛和與配音的奇妙結緣，敲打著青山原本的職業規劃。金融專業出身的青山思維縝密，並非是個純感性驅動的人，他認真分析了聲音行業的前景，掂量了自己本身的優勢，“我想著我也算有經驗，我認真做有聲演播，也能做出點名堂來。”
《聖鬥士星矢》裡的很多角色，青山都能惟妙惟肖地演繹
天賦+努力+幸運加持，目前他已推出了近十部演播作品，很多播放量都在百萬以上。小有成就的青山，接連做出了一個大膽的決定——
從北京回到老家河北鄉村，在家搭錄音棚，做全職演播！
“回到鄉村創業，做點自己喜歡的事情，並沒有人們想的那麼困難。一開始我錄音棚的裝置加在一起，也不過幾千元”，青山解釋道。
青山的大學同學們目前絕大多數還在金融行業，探討著數字與曲線，兢兢業業地等待成長為“金領”或某種企業中堅；而青山則沉浸於自己的演播，享受每一次拿到新演播內容的雀躍，與錄音時無比充實的心流體驗。偶爾在家中園子裡澆水施肥，逗逗自家的小狗“灰灰”，當然，不能忘掉每天去健身房鍛鍊（健身房也是青山自己搭建的）。晚飯後，太陽落山，陪父母散步，聊聊天。
“我是學金融的，有‘止損’的意識。我給自己一年時間去踐行理想，如果不成，我也給自己留好了退路。狡兔三窟嘛”，青山微笑道。
末了，青山補充：“‘把愛好變成了職業就會厭倦’的說法，我是不同意的。那是因為你愛得不夠深。若是真愛，‘萬水千山只等閒’”。
03
“以前在城市上班，總想著下班”
夏季裡，在熱帶邊緣的昆明石林彝族自治縣鹿阜鎮，下午4點到7點，總能見到一個忙碌的身影穿梭在果樹林。1991年出生的阿文已經在鹿阜鎮創業三年了，這裡也是他的家鄉。
鹿阜鎮夏季日照充足，水熱充沛，山坡也較為適宜開發。三年間，阿文在這裡闢出一方屬於自己的農業園，從無到有、從小做到大。
阿文
三年前的阿文和很多從大山裡走出去的年輕人一樣，嚮往都市，希望在那裡擁有一席之地。當時正趕上網際網路、電子商務蓬勃發展，阿文畢業後即加入一家軟體公司，不久就有了自己的小團隊，月薪也有2萬多。但這份看似穩妥、收入不錯的工作，卻讓讓阿文覺得沒有滋味，“總想著自己做點事情，覺得上班上夠了。”
“當時恰好家裡的農產品生意想要轉型，父母也有點忙不過來，就想著能回家幫幫他們”，阿文回憶說。但父母起先並不贊同，與大多數愛子心切的父母一樣，他們希望兒子能夠跳出農門，在城市立足，過更體面的生活。
拗不過阿文的決心，一年後，父母不再堅持，阿文回到了這片自小成長的土地。
起初，他只是跟著父母一起，熟悉土壤型別，摸索種植和養殖經驗，每天休息的時間甚至比在城市裡工作的時候還要少。但即便如此，阿文卻覺得前所未有地踏實和安心。“以前在城市上班，總想著下班，提不起精神”，而現在，阿文感到了前所未有的充實，“重要的是有了清晰的方向感”。
鄉村的生活節奏給了阿文充足的思考空間和時間，這讓他感到愉悅、有掌控感。“現在的壓力更多來自自己希望把創業專案做得更好。”
經過三年的努力，阿文已經擁有了自己的農園基地，僅桃樹林就有2千棵，剛過去的三個月是水蜜桃上市的季節，水蜜桃這一個品種就實現了50萬元營收。除了桃樹林，他還根據不同季節的氣候條件因時因地制宜，種植鮮花、青提、葡萄、芒果、人參果等。
守著滿懷山風與花果香，阿文對如今的生活狀態很是滿意。他還把自己的創業心得透過播客形式分享到網上，希望能造福更多回鄉創業的同道中人。
入秋後，鹿阜鎮的清晨沒有了夏季的燥熱，起床後的阿文，先餵飽了自家院子裡的雞、鴨、鵝，趁著天還沒熱起來，便匆匆趕去養殖基地，照料昆蟲，“秋天是昆蟲的生長期，得把他們喂的飽飽的，才能賣個好價錢。”阿文微笑道。
04
動力不竭的秘訣是，做熱愛的事情
和95後姑娘小付的採訪，約在了中午十一點。忙完一上午工作的小付未顯絲毫疲憊，講起自己的工作和專業時，仍有著藏不住的歡喜與興奮。
與大多數95後一樣，小付從小就很有自己的想法，大學時攻讀園藝專業，被毒日頭狠虐也不怕。“暑假去實習，寢室裡六個姑娘，都曬得漆黑。”“也曾想轉去做園林設計工作，不用經常在外日曬。但最後還是做回了老本行，就是熱愛，沒辦法。”
小付
對於土地、花草的親切，似乎寫在了小付的基因裡——“小的時候，家人夏天都在屋裡吹空調，只有我中午會出來在院子裡擺弄花花草草，也不怕曬。每次都是被我媽抓回去”，她笑著回憶。
在畢業實習之前，小付和同學來到雲南昆明的一家園藝公司“考察”，這家園藝公司在當地的一個小鄉鎮楊林鎮裡。“我本來想去偏遠地區比如西藏搞無土蔬菜、水培蔬菜，但我當時被昆明的藍天白雲吸引了，一下子愛上了這裡，就留了下來。”
利用工作的空餘時間，她在喜馬拉雅創作了一檔《雲南鄉村生活記錄》播客，取名“村姑陽”，裡面記錄了她畢業季的心情、鄉村生活的碎碎念、小身板揹著藥桶為花木打農藥的辛苦、和同事小夥伴的深夜對聊，還有因為工作被領導罵哭的經歷……
小付覺得，這既能讓自己的情緒有一個出口，也能夠作為內心世界的自留地，感受到自己的成長。
2019年，已經是專案負責人的小付辭去了工作，開始回到鄉村創業。
她把自己創業的園藝花卉公司開在昆明市嵩明縣嵩陽鎮，以連棚溫室培育觀賞花卉，溫室面積達40畝，年產約60萬盆花，主要為菊花品類的盆栽，如乒乓菊、荷蘭菊、紐扣菊、安娜菊、球菊等系列，週年供應，產銷全國。兩年多來，小付的公司年淨利潤超百萬，解決了附近十多位村民的就業。
在小付的公司裡，有不少來工作的都是附近的村民，而且都是女性。這兒離她們住處不遠，既能照顧到家裡孩子、老人，又能掙得一份收入，體現自我價值。這也讓小付有很大的成就感。
當被問到下班後有哪些娛樂活動時，小付一連串舉了好些例子，“但我還是最喜歡和我的小狗待在一塊，小狗總能治癒我”，她笑著說。
05
回到鄉村，回到心靈的原鄉
英國詩人威廉·柯珀曾寫下了那句動人的“上帝創造了鄉村，人類建造了城市”。人類的基因裡的鄉土性，讓我們對土地有著天然的依戀。
青山、阿文在大學畢業數年後，自大城市回到鄉村創業，在鄉村獨有的不疾不徐的節奏中，找到了久違的對生活的掌控感。移動網際網路讓他們與外面的城市，乃至整個世界緊密相接，從而得以自由輸出自己的蔬果農產與精神食糧，獲取可觀的收益。不妨說，是這樣的生活方式，讓他們在物質與精神上同時得到了犒賞。
流浪歸來、在老家大明山繼續音樂人生的明月閒人，被山野點亮靈感，源源不斷地創作出療愈人心的音樂，在喜馬拉雅平臺上獲得了近1000萬次的播放，深受聽眾喜愛。明月閒人還在籌備與當地村民聯合創作新的音樂形式，將獲得的收益與村民共享。“接下來，我準備將古詩詞、《詩經》等重新譜曲，請一些村裡的孩童來唱”，他向記者透露了一些正在籌備中的規劃。
95後的小付，由天賦與熱愛牽引，紮根鄉鎮深耕園藝。採訪中，我們不止一次被她的熱情打動，談到當下畢業生就業的去向，她熱切地說：特別歡迎喜愛園藝行業的畢業生加入我們，如今的鄉鎮，已不再是人們刻板印象中的那樣充滿泥濘與不便。它已是整潔的、便利的、令人心安的所在。“有狗，有花，有大魚塘，夕陽就這樣斜斜鋪灑下來”。
喜馬拉雅正在積極響應國家“鄉村振興”的戰略，除了為無數鄉村創業者提供音訊變現的平臺、助力他們成長，同時還讓散居於全國各地的鄉村居民彼此看見、聯結，不斷創造精神共鳴的可能。
令人雀躍的是，如今在鄉村，已不只是中青年，不少老年人都已學會使用喜馬拉雅App收聽一些自己喜愛的節目，從評書、相聲，到傳奇、武俠小說演播，晚年生活得此精神食糧浸潤，亦令家人感到欣慰。
讓移動網際網路的紅利真正惠及鄉村，與鄉村中的每一個人。喜馬拉雅，步履不停。
