清代櫃子鉸鏈上雕刻的雲紋
按照《明式傢俱珍賞》製作的微縮傢俱
一塊木頭會有怎樣的故事？b站up主“一個會拍影片的木匠”給出了多種答案。半年時間裡，48歲的上海人李元卓，在他的影片賬號“一個會拍影片的木匠”中持續分享他的眾多微縮傢俱作品，引起了網友關注，並得到了人民日報官方微博的轉發點贊。
過去的20年裡，李元卓利用業餘時間製作了上千件微縮傢俱及其配件，呈現從唐代到民國時期的傢俱變化。一塊塊老紅木、黃花梨、紫檀木……在他的手中被雕刻成一個個手掌大小的中式微型傢俱，不僅如此，茶壺、琵琶、瓷瓶、盆景等微縮配件同樣展現著中國古代工匠的智慧。不少網友被他的工藝震撼，“這才是真大神，手工沒話說，資訊量還大，每個零件皆是學問”“這些小擺件看著太舒服了”“看到這些傢俱器物，濃厚的文化底蘊迎面而來”……半年內，他更新了14個影片，收穫60餘萬播放量。
20年從未放棄製作微縮傢俱，李元卓只為了自己年輕時的一句承諾——“真想做一面牆的傢俱”。而他的青年時期，先後在雕刻廠和上海電影製片廠的兩段工作經歷，助力他成為了現在的“一個會拍影片的木匠”。
前不久，李元卓接受了北京青年報記者的採訪。他表示，雕刻工作讓他提前考慮每一步的效率，如果沒有效率，可能到老都實現不了“做一面牆的傢俱”的願望，而現在他分享影片是為了要把最好的年華和最好的手藝，留一部分給自己。
一本650元的書
翻看之後，下決心要做一面牆的傢俱
1990年，16歲的李元卓開始正式接觸紅木雕刻。回憶當年的決定，他只能用“偶然”來解釋。那時，他看到隸屬於國營企業的上海藝術品雕刻廠開設雕刻培訓班，便在報名後接受了兩年的培訓。
培訓期間，李元卓偶然看到了一本書，瞬間被帶入到中國古代傢俱的美的世界。“那時我還不熟悉中國傳統傢俱，有一次我和同學一起去老師的設計室，偶然翻開了王世襄先生的《明式傢俱珍賞》。那是我第一次看到圈椅和官帽椅，瞬間就被震撼到了，才知道原來世界上有這麼好看的椅子。雖然是明式傢俱，但是也很現代。儘管沒有清代的雕龍畫鳳，但整體的感覺是既古樸簡潔，又能看上去很空靈。”
時隔30年，李元卓仍然能夠清楚地記得當時的感受，並對那本書記憶猶新，他介紹道：“650元！那本書在當時就賣這麼貴，是80年代由香港三聯書店出版的，幾乎是傢俱行業天花板的存在。書中對明式傢俱有著詳細的說明，還有大量的圖紙和照片。”他看完後對身邊的同學說，“真想做一面牆的傢俱。”短短一句話，與其說是講與同學聽，不如說是講給自己聽，他把這句類似承諾的話一直記在了心裡。
兩年後，李元卓進入雕刻廠工作，主要負責繪製傢俱圖紙。他舉例說，比如工廠要製作一把1.1米高的椅子，他必須將大傢俱縮小比例，用11釐米的大小在一張A3紙上畫一組三檢視。透過這項工作，李元卓清楚地瞭解到了傢俱的結構，掌握它們是由什麼韌體構成，以及互相之間怎樣能夠串聯在一起等問題。在李元卓看來，圖紙上畫下的10釐米左右高的傢俱也可以稱之為微縮傢俱，這是他接觸微縮傢俱的第一步。
此後，李元卓便開始動手製作微縮傢俱，同樣是出於“偶然”。“當時，我們廠主要製作紅木傢俱和紅木小件，使用的製作材料很好，甚至還有一些紫檀木。但是，我發現做完大傢俱之後，餘下的小料被當做垃圾直接丟進燒鍋爐，沒有人去管理這些小料。我覺得很可惜，就慢慢把小料攢起來，開始動手製作微縮傢俱，這是我的一個開端。之後，我也會專門採購一些木材，比如我做過一把12釐米高的椅子，黃花梨的材料費就花了1000多塊。”
李元卓記得那句承諾，但他也清楚自己在上海的家太小，哪裡放得下這麼多的傢俱。好在，中國傳統傢俱的美是多種多樣的。“民俗的傢俱有獨特的樸素之美，帝王的傢俱有著華麗繁複之美，雖然天差地別，但各有各美。紫檀木有雍容華貴的美，黃花梨木有文人氣息的美，且不說還要各朝代不同的演進……這些傢俱我不可能都擁有，因此只能藉助在雕刻廠的便利條件把傢俱縮小，這是我能擁有它們的一種方式。”
劇組的美術助理
雕刻教會我，必須深思熟慮預設下一步
1997年，李元卓在雕刻廠工作五年之後，經朋友介紹轉去上海電影製片廠工作。憑著自己優秀的動手能力，他在劇組主要負責做道具方面的工作。
李元卓曾經在98版《三毛流浪記》劇組做過美術助理，主要負責在現場根據拍攝情況去調整道具。“我記得很清楚，主演孟志超當時12歲，我是24歲，我們都屬虎。還有，那年夏天特別的熱。”李元卓笑著說道。
不過，讓李元卓印象最深刻的，還是製作戰國時期的青銅器道具。當年，上海戲劇學院舞美系的老師教他用泡沫製作青銅鼎，比如在泡沫上雕刻，再將部件黏合，塗油漆撒金粉營造金屬的質感……他認為製作道具的邏輯與製作傢俱是極為相似的，即“透過工具和技術去解決問題”。
他解釋道：“首先，製作年代感的道具和傢俱都需要深入瞭解中國傳統文化，其次再透過相應的工具和技術去製作，這時工具和技術成為了可變的一個載體，為了解決問題，我們還可以改變我們的某些工具和技術。後來，我做拍攝也是這樣的道理，如何拍攝和剪輯，都是要去解決一個個的問題。”
不久之後，李元卓便離開上海電影製片廠去做紀錄片，還參與拍攝了央視紀錄片《中國影像方誌》，學習了影片剪輯。拍攝和剪輯的經歷讓他感觸頗深，他覺得媒體制作與自己之前的工作習慣大為不同。“不論是前期拍攝鏡頭也好，還是後期剪輯也罷，都是以電腦操作為主，而這些操作步驟都是可逆的。比如，我做到第七步的時候，可以先存檔，不需要考慮下一步是否可行，若不可行就回到第七步去解決問題，只要存檔就可以不斷地解決之前的問題。但是現實生活中是不可能的。”
他仍然用雕刻做例子，做木工活要求必須深思熟慮預設下一步，如若不然，有可能此前的每一步都需要重新去做，這樣的思維模式對李元卓有很深刻的影響。“雖然現在我們依靠電腦推動自己的工作，但我依然會提前考慮每一步的效率。如果沒有效率，我可能到老都實現不了‘製作一面牆的傢俱’。我是在繁忙的工作中，去做了一個極其耗時的手工製作。既然兩者都想要，我就必須提升效率。”李元卓再一次提到了那句承諾。
20年的堅持
好的工匠就是要不惜成本，包括時間成本
戇勁，上海方言，形容做事執著的人，這是李元卓認為自己所具備的品質。
李元卓從沒有放棄過製作微縮傢俱，這是一種“戇勁”。他形容自己像是練功一樣，每製作一件傢俱就是一次挑戰，從簡單到複雜，從容易至困難，自己的製作工藝越來越熟練。隨著每次製作後反饋給自己的經驗，他逐漸對製作的難易點有更清晰的瞭解，比如工具的難點在於不要用特別硬的鋼材，中碳鋼更適合用於雕刻紅木；又比如雕刻時要順著木材的紋路，且要精準測量，失之毫釐就有可能推翻整個作品。
每次製作前，李元卓仍會習慣性地深思熟慮，他會對製作週期做出預判。起初，他製作一把官帽椅需要28個零件，花費20天左右的業餘時間去完成。之後，隨著難度增加，面對的困難越多，他花費的時間就越久。
目前，李元卓耗時最長的一件傢俱作品是一對故宮龍椅的微縮模型，最初他預計一個月完工，結果卻足足用了5個月才製作完成。“故宮的椅子很複雜，有許多龍的圖案，不僅是在靠背上，而且很多結構上都有雕刻的龍。比如扶手和靠背上、每個鉤子的頂端都是一個小龍頭，所以必須先要做出小的龍頭部件，再裝配上去。如此繁瑣，又非常細小，哪怕有根頭髮似的縫，視覺都會傾斜。”李元卓介紹道。
李元卓還記得當時製作時的心境，總覺得下一個月就能完成，卻過了一月又一月，直到第三個月時，他告訴自己不要著急，不能被心態影響，才終於慢慢做完。如此煎熬的製作過程並非“僅此一次”，有一回，李元卓在製作一件小櫃子時同樣有痛苦的感覺，他回憶道：“當時要復刻的櫃子活頁上有紋樣的雕刻，櫃門還有鉸鏈，鉸鏈既起到固定作用，又有裝飾的美感，但是那麼小的鉸鏈還要在上面雕刻很多的雲紋，不可能找別人去做，但也買不到這樣的零件，我只能自己去做。既要有戇勁，又要動腦筋去解決問題，克服困難做出來的東西，既對自己有能力上的提升，也會有特別的感悟。而且好的工匠就是要不惜成本，包括時間成本。”
2013年，李元卓年近四十，終於完成了給自己的那句承諾。他總共製作了200多件微縮傢俱，如果包括紫砂壺、古籍善本、瓷瓶、樂器、鳥籠等各式各樣的微縮配件，總數有1000件左右。“如釋重負”，這是他當時的心境，接著他又解釋道：“完成承諾之後，我一切心思都放下了。之後的三四年裡我沒有做過任何一樣東西，我周圍有的人都不知道我會製作微縮傢俱，就是因為我把這件事情放下了。”
其實，李元卓在30歲之後，就發現復刻微縮傢俱對自己已經沒有了吸引力，逐漸不想繼續下去，但為了年輕時的承諾，還是堅持了下來。他認為，製作到後期只是數量的增加，意義不太大，總覺得那些作品沒有自己的DNA。“有時會覺得單純復刻是沒有生命力的，所以我完成之後沒有繼續。後來有一天，我發現書架中部便於拿取的書籍不再是關於傢俱的工具書了，那些工具書反而被放置得越來越靠下。我想，這就證明製作傢俱這件事已經被我邊緣化了。”
會拍影片的木匠
不能只拍攝傢俱，更要搭配出中國文化的美
之後，李元卓開始把玩手串，慢慢關注寺廟等建築類文化。“我並非宗教人士，只是對建築類的文化感興趣，疫情之後很少出門，我就想把之前拍攝的景物做一個分享。”李元卓講道。
2021年10月，李元卓做起了影片博主，名為“一個會拍影片的木匠”。他將人生中的兩個重要經歷“木匠”和“會拍影片”彙集在一起，開始製作有自己DNA的影片作品。他的第一個影片《一塊木頭的故事》釋出後，便引起b站網友的關注，至今已達到33萬的播放量。木刻的微型寺廟比李元卓此前製作的微型傢俱要更加複雜，影片介紹道：“14個月、598枚零件、239個文字、12尊佛像……一座可以隨身的寺廟。從未知、瞭解、收集、設計、製作、等待到喜愛……”
影片展示了一塊木頭蛻變的過程，不少網友被震撼了，“這影片質量最少也要5年一更新吧！”“這才是真大神，手工沒話說，資訊量還大，每個零件皆是學問。”“看你這影片啊完全不像是自己做的，感覺質量好高，運鏡很妙。”……李元卓還在評論區回應網友：“是我本人拍攝，沒有團隊，整套影片也歷時一年。中間需要大量素材，而且必須和製作同步，同時需要自己寫文案，最終制作、畫面、文案……所以又需要即時剪輯及不斷調整，這些調整我自己最清楚的。其實也有朋友可以友情拍攝，但實在週期太長，另外也想拍一條自己視角、自己心態的影片。”
李元卓最初只想單純做一個記錄和分享，從沒想過自己的影片能夠火起來，既然引發了網友的關注，他便想要繼續更新，把賬號維繫下去。至於更新什麼樣的內容，李元卓聽從網友的建議，“第一個影片中我提到過傢俱，網友們就表示想要看傢俱。於是，我就想著把傢俱拍一拍，拍過《一組紫檀木微縮傢俱》《古代深閨之物：玫瑰椅》《玩博古架的樂趣》……還有網友想要看我製作傢俱的工具，我就拍了一期《木匠的十八般兵器》等等。而且他們很熱心地一直提醒我標註原創和更新的注意事項，甚至還認識了志同道合的朋友。”李元卓介紹道。
現在，他一天就可以拍攝一條影片，但並不想讓更新影片成為自己的負擔。他將雕刻時留下的行事邏輯繼續用在影片更新方面：做事要精細，要解決出現的問題。李元卓很注重影片呈現出的中國傳統的美感，他認為拍攝傢俱不能只有單單一件物品，而是要把中國文化中不同的美搭配在一起，進行融合才能把影片表現得生動。“拍攝木桌一定要搭配微型書籍，放上微型的盆景、紫砂壺、鳥籠或者樂器，假山上要有一些竹子或者紅珊瑚的顏色去點綴……每個小小的搭配都可以展現出一個不同面向的中國文化的美，畫面也更加豐富。”
同時，李元卓還對拍攝手法有研究，“平時拍攝用推、拉、搖、移，但拍攝微縮傢俱，不能用正常的拍攝手法。為了能夠營造出時間感覺，我基本採用打光來表現，讓光在動，運用光影來展現傢俱的細節。或者，還可以用逐格動畫的手法讓一組傢俱一件件地出現並且組合起來。”
目前，李元卓想繼續製作一些自己感興趣的物件，希望影片可以將自己的過程記錄並分享出來，讓網友見證。他說：“我要把最好的年華和最好的手藝，留一部分給自己，這樣的快樂只有自己能夠體會。”
文/本報記者 韓世容 供圖/李元卓
