1974年的秋，那一年我16週歲，虛歲17。這已經是我隨著父母來到這座城市最北部山區的第六個年頭。
偉人揮了揮手，在備戰備荒的熱潮中，家父所在的醫療系統就在這大山深處建了這座功能齊全的戰備醫院，數百個床位。涵蓋了各種醫療科室。
從搬到家屬區開始，我們就再也沒用煤燒飯，因為煤在那個年代也是要憑票而且麻煩。唯一不麻煩的是，背靠深山，那溝溝壑壑，那山山樑梁，遍地的柴禾。你唯一要做的就是去山上，把它們揹回來。
當然，這種柴草一般分兩類，一類是引火的，基本以枯黃乾脆的樹葉為主，另外一類是火起來之後燃燒的主力，那是真正的棒子柴禾，火力持續，而且成碳之後，依舊保持高溫，大鍋燒飯，柴禾飯的味道就是不一樣。
家裡的柴草基本都是我整回來的，雖然那時候瘦小，但是弄柴草沒問題，尤其是鬆軟的枯葉，用耙子劃拉一網包，塞緊裝滿，然後把草耙子別在網包上方，頭頂著這一網包草大約也就二十斤左右，顫顫呼呼的就頂回家了，一次，兩次，N次……終於把放草的柴禾棚裝滿了。再後來，我老爹覺得松樹下面那些乾枯的松針抗燒，而且有油性，於是上山摟松針，打成一個個半人高，一手差不多能摟過來的松針捆，他負責打包，我負責運輸。說實話，這玩意兒可比草包難扛，因為它比干枯的樹葉沉多了，一次我基本能扛三個，最後，到四個。松針做柴草，燒飯出來的味道帶著一種松香的感覺。
當然，真正的主力是幹棒子，那才是真正的柴禾。當時山裡死樹枯木很多，你只需要把它截成自己喜歡的長度，打成捆扛起走。這就比草包，比扛松樹針難度更大了，這玩意兒硬邦邦的，死沉，一次能扛多少？
但是，這是做飯的主力燒柴，必須在冬季到來之前，儲備好。所以，辛苦也要做。
因為整個家屬區都是採用這種方式，所以，周邊的柴草，枯木很快就被收拾殆盡，於是只能去更遠的山裡。當然，所謂更遠也不是特別遠，也就是多走幾條溝岔，多翻幾道山樑。一般我們都是組團去，幾個，甚至十幾個小夥伴，拎著斧頭，鐮刀，繩子。年輕不覺得累和苦。
那日和父親上山弄鬆樹針的時候，中間累了，坐在山坡上。秋日北方的山坡，陽光散漫在向陽的山坡上，長空飛雲，偶爾會有雁群飛過，這是遷徙的季節，它們要飛躍萬水千山，去溫暖的地方。對面山上已經是層林盡染。喝了一口水，老爹看著我說：我和你媽有點後悔，不該帶你到這裡，你應當留在市內和你哥哥們在一起。你到這裡吃苦了。
我斜靠在一棵松樹上回應著老爹：怎麼可能，你們有五個孩子，我是最小的，我不跟著你們，誰跟著你們？你們年歲大了，身邊怎麼可能沒有我？
老爹說：你也要長大，也要像它們那樣飛。說著老爹揚手指了指天上的飛雁。
我說：你們放心吧，我飛不高，也飛不遠，就挨著你們。
我的話音剛落，卻看到老爹落淚了，他衝著我擺了擺手：能飛多高飛多高，能飛多遠飛多遠，這天啊是你們的。
人生有太多難以明說的東西，我果然一語成讖。轉過年也就是1975年的12月，我17週歲18虛歲的時候，周邊的三線工廠招工，我就走了。但是不遠，每個月單位大假期的時候，都會回到家和父母團聚。這種情況持續到1980年，我們單位結束了三線工廠的使命，整體回遷，而家父的戰備醫院也結束了使命整體回遷，家父作為留守者是最後那批撤離的。
回城之後，當年家母故去，我與家父一直生活在一起，期間他因為腦溢血導致偏癱，我們生活了八年，八年後家父故去，送走他的那一天晚上，我睡了一個最踏實的覺。
再後來，我多少次回到當年家父他們醫院的舊址，回到我曾經的“家”，很多房子都成了斷壁殘垣，我家的石拱房依舊在。我看著破舊的柴門，看著荒蕪的院落，看著曾經放柴草已經倒塌的棚廈，心中有說不出的感覺。
似乎有一種穿越感，好像看到了身材瘦小的母親，蹲坐在大鍋灶前，把我和父親弄回來的柴草塞進爐膛，爐膛內火正紅，滿室都是煙火的味道和菜飯的香氣。
那些火滅了嗎？沒有，他們一直在燒。
2021年9月25日
