SOS -- 木心

門都開啟，人都湧到走道里……

　　（他退進艙房，整理物件）

　　船長室的播音：

　　……營救的飛機已起航……兩艘巡弋的炮艦正轉向，全速趕來……

　　船長說，但他不能勸告大家留守船上等候……

　　船長說，但如果旅客自願留在船上，他也不能反對，因為，下救生艇並非萬全之策，尤其是老人和孩子們。

　　按此刻船體下沉速度……

　　排水系統搶修有希望……

　　（他能加快的是整出最需要的物件，離船）

　　……決定下艇的旅客，只准隨帶法律憑證、財產票據、貴重飾品……生命高於一切……身外之物，必須放棄……

　　鎮靜，儘快收拾，儘快出艙，一律上甲板列隊，切勿……

　　鎮靜……務必聽從安排……

　　每艇各配水手，切勿……

　　（不再注意播音）

　　剎那間他自省從事外科手術的積習之深，小箱整納得如此井然妥貼，便像縫合胸腔那樣扯起拉鍊，撳上搭扣。

　　懊悔選擇這次海行。

　　（經過鏡前，瞥一眼自己）

　　走道里物件橫斜，房門都大開半開，沒人——他為自己的遲鈍而驚詫而疾走而迅跑了。

　　轉角鐵梯，一隻提包掉落，一個女人也將下跌……搶步托住她，使之坐在梯級上，不及看清面目，已從其手捧膨腹的傴僂呻吟，判知孕婦臨產。

　　攙起，橫抱，折入梯下的艙房，平置床上：

　　“我是醫生。”

　　（走道里還有人急急而過）

　　他關門。

　　她把裙子和內褲褪掉。

　　“第一胎？”

　　點頭，突然大喊，頭在枕上搖翻。

　　“深呼吸……聽到嗎？深呼吸！”

　　檯燈移近床邊，扭定射角，什麼東西可以代替皮鉗，也許用不著，必需的是斷臍的剪子。

　　“深呼吸，我就來，別哭。”

　　（回房取得剃鬚刀再奔過來時船體明顯傾側）

　　她覆身弓腰而掙扎。

　　強之仰臥，大岔兩腿，曲膝而豎起——產門已開，但看胎位如何……按摩間覺出嬰頭向下，心一鬆，他意識到自己的腳很冷。

　　（海水從門的下縫流入）

　　她呼吸，有意志而無力氣遵從命令，剋制不住地要坐起來。

　　背後塞枕，撕一帶褥單把她上身綁定於床架。

　　雙掌推壓腹部，羊水盛流……

　　“吸氣……屏住——放鬆……快吸……吸……屏住——屏住。”

　　嬰兒的腦殼露現，產門指數不夠，只能左右各深二指插入，既託又曳……

　　嬰兒啼然宏然，胎盤竟隨之下來了。

　　割斷臍帶，抽過絨毯將嬰兒裹起，產婦下體以褥單圍緊……

　　她抱嬰兒，他抱她。

　　看見也沒有看見門的四邊的縫隙噴水。

　　轉門鈕——

　　海水牆一樣倒進來。

　　灌滿艙房。

　　（水裡燈還亮）

　　燈滅。

　　選自《溫莎墓園日記》