老男人的友情，沉默而平淡，須細心體悟，哪怕不叨擾，也要讓對方知道，心裡有他。
在《隨園詩話》讀到一則：“乙未冬，餘在蘇州太守孔南溪同年席上，談久夜深，餘屢欲起，而孔苦留不已，曰：‘小坐強於去後書’。予為黯然，問是何人所作。曰：‘任進士大椿《別友》詩也。首句雲：‘無言便是別時淚’。”
這兩句平易的詩，一下叩中心裡某一根弦，教眼睛一熱。老男人對所擁有的人、物與自身情感，一路做減法，所餘無多。以朋友論，就那麼幾個，少下去是絕對的。本來，可另行物色，補充新血，然而，何其艱難！關於朋友這人生最後可供自由選擇的物種，我的至交有名言：“越老越交不起。”不是經濟問題，並非怕對方請吃了私房菜無法回請；也不是感情問題，彼此沒有斷袖癖，而是擔當，是道義上的義務。除非維持在“泛泛”的水平，一旦深交，同氣相應下去，難免接近生死與共。而老年多事，要牽掛，思慮，支援，安慰，拔起蘿蔔帶起泥，顧及對方的配偶和後代。你有個三長兩短，人家也這般。平添多少糾葛？精神、體力和錢包（對不起，還是不能免俗）對付得了嗎？
老男人的友情，以平淡為基調。男人表達感情，遠較女性含蓄，兩個白頭人更不會一見面就摟在一起說“好想你”。“相見亦無事，不來常思君”，恰切地表現了這種狀態。說“無事”嫌籠統，“事”是有的，從國家興亡到私密情事。但“無話”，不說也心照。相見絕對必要，不然心裡不踏實。
交情動輒以半個世紀算的男人，晚年的默契得自歲月的“厚積”。從青春到中年，交流的頻密和坦率，老來憶起，直呼“不可想象”！我家鄉三個男子，二十郎當歲結交，發誓當詩人。晚上在一起不知抓脫多少黑髮，要拼出一首朗誦詩《大瀑布之歌》。雞已叫頭遍，靈感耗盡，廉價菸絲抽完，連菸蒂也拆開來再卷一次，燒了。詩還是難產，繞室彷徨，接受蟋蟀的譏笑。“煙沒得抽，所以思路斷了！”有人發現了癥結，於是出門，熹微的星光下，拔了幾棵貌似可啟發詩思的枯狼尾巴草，回去碾碎，用煙紙捲起來。抽一口，一起嗆出驚天動地的咳嗽。
老男人心裡最在乎的，是相知。“伯牙鼓琴，志在登高山，鍾子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山。’志在流水，曰：‘善哉，洋洋兮若江河。’”徹底地懂得，無保留地欣賞對方，這樣的高階友情，不是普通人都有幸獲致。次一等的，觀點一致，意氣相投，喝咖啡時默默對坐兩個小時。
上文所引的“無言便是別時淚，小坐強於去後書”，好就好在精準地反映了男人的友誼。聊興正濃，不讓你走，再坐一會兒，不比回去以後寫微信便當嗎？話說完，沉默就是別淚。記起知青年代一位朋友，他常常踱進我家，不必打招呼，我坐在藤椅上看書，至多眉毛挑一下，意思是：“來了？”他從書架抽出一本書，坐在板凳上讀，互不干涉，直到時間到了，他說，走了！五十年後，一次，我回國長住結束，明天返美。他非要給我餞行。席間他才透露，近幾天尿血以公升計，本來今天去檢查，但改為明天。臨別，我緊緊擁抱他，此生第一次對同性如此親密，嶙峋瘦骨刺痛了我，我的心發抖。無言，只有無窮盡的牽掛。
寫到這裡，愧疚湧上心頭。不多的老友，疫情中閒居，卻也疏於問候，十分不該。老男人的友情是植物，它的需求不會直接道出，須細心體悟，哪怕不叨擾，也要讓對方知道，心裡有他。（劉荒田）
