嬌豔的花兒 像極了生命
不知從何時起，對花兒、草兒感了興趣。家裡陽臺上原本沒有這些生機盎然的小東西，卻在短時間裡迅速增加。左邊固有的花架不夠安置，父親又在右邊搭了簡易的花壇。
花兒嬌豔、草兒碧綠。以前，只記得母親帶回過一盆仙人球，可是哪怕如此粗曠無需打理的易生植物，到了我家也會變得嬌弱不堪，時日不長即魂魄飛散，留下一個也算精美的空盆留做紀念。
只有在夏天，陽臺上才能見到盛開的花兒。雖然小朵小朵的，卻因數量繁多、色彩繽紛而顯得格外豔麗。那是半支蓮，又稱太陽花、海棠花。
母親用一個直徑約四十公分的土陶大花盆栽種它們。說是太陽花兒，易養易生，每年夏季開放，謝了會再開。
粉粉嫩嫩的太陽花
那年夏天，我常常待在家裡，站在窗前欣賞這些多姿多彩的小花兒。黃色的、綠色的、紅色的，粉嫩而嬌豔。雖然每朵花只能存活一天，精算起來只有幾小時的生命，卻依然綻放得充滿生機！
於是，偶爾捧回一盆吊蘭，或者一盆寶石花。因為愛上了花，又與樓下的餘媽媽結了緣。
餘媽媽住在底樓，有一間小小的院子。院子中央栽種了一棵蘋果樹和兩棵枇杷樹，還有一株粉色的臘梅。
一樓的院落種滿了花
院子四周零星點綴著紫色的吊蘭，圍繞著紅似火的一串紅，還有大朵大朵的秋海棠，聖潔的百合花，籬笆上面爬滿了絲瓜藤，間或掛著幾顆大小不一的絲瓜。繽紛的花朵與爬藤植物相映成輝，尤顯得院子朝氣蓬勃。
餘媽媽年歲大了，腿腳不大靈便。我就常去院子裡幫忙澆花和鬆土，順便學習如何栽種花草。於是懂得了扦插繁殖，掌握了綠植養護的小竅門。自然，餘媽媽院子裡的秋海棠和一串紅，也會一盆盆出現在我家的花壇上。
朋友們聽說了，興起也會抱來一盆花草。有草本的綠籮，也有木本的玉樹。於是，每日清晨忙得不亦樂乎，灑水、鬆土、施肥、修剪枝葉，一件件做得一絲不苟。有時也會拿張溼紙巾，細細抹淨橡皮樹的每一片葉子，闊而挺拔的樹葉在陽光的照射下立刻顯得分外耀眼。
清晨，倚在陽臺上端詳著那些花兒，感覺花草們彷彿幼小的孩童一樣，在那裡歡歌笑語，在那裡嘰嘰喳喳、欲訴還休，彷彿一個個繞行在膝下的孩童，撒嬌歡鬧。
滿是鮮花的陽臺
可是，突然就少了一位花友。因了兒子的眷顧，餘媽媽搬到了另一個區域。自此，花園因為無人打理逐漸變得荒蕪。原來花兒也同人一樣，沒有了細心的呵護，會慢慢變得粗糙。葉子徒長不開花兒，雜草叢生，終於蔓延到花兒的敗落。滿園子裡只見荒草不見花，連枇杷樹也拒絕結果了。
以前每當整理花壇時，只要餘媽媽在花園裡，彼此就會寒暄幾句，交流一下栽種的經驗和養育花草的心得，一老一小頗有點忘年交的架勢。餘媽媽的耳朵有些背，我便時不時地吆喝一兩聲，餘媽媽也會遙相呼應。
有一天，母親說餘媽媽來電話了。餘媽媽想大家了，一個人住在那邊的獨用居室裡，頗煩悶。既失去了老鄰居日日熱切地寒暄，又失去了滿院子燦爛的花。
我說：讓餘媽媽過來玩呀！心裡卻想著，那麼大的年紀是不可能跑這麼遠的。平日裡儘管鄰里住著，卻因腿腳不便，連我家的三樓都難得上來一次。
唉......幾十年的老鄰居，走的走、去的去，母親有些傷感。
窗臺上的幾盞花
又過了些時日，餘媽媽的兒子送來了地址，希望父母有空去坐坐。母親便去了，一大早趕過去，是怕餘媽媽留她用午飯。回來時母親說，一個人真的挺孤單的。
我問，餘媽媽種花了嗎？母親說，窗臺上倒有幾盆花。
冬天來臨了，開始忙於工作了，便不再一心一意地照顧那些小生命。
失寵的花兒立刻給你顏色看。葉子黃了、葉子落了，一天早上發現又凍死了兩盆。一度枝葉繁茂的寶石花，只一個夜晚便被擊倒了。
耷拉著身軀，佝僂著腰，莖葉軟軟的、變成了黑紫色。這可是當初插了一小片葉子而長成的呀。我默默地挑出逝去的花葉，埋入泥土中，希望來年它能夠破土而出。
一年一度 花兒會再開
生命原是脆弱的，有時可以由極細微的疏忽導致。可脆弱的本身並非此意，脆弱是指經不起挫折，不夠堅強。
一片小小的寶石花葉，隨手丟棄，它就能頑強地長出根鬚。只要一接觸泥土，立刻紮根生長。些許陽光、一點兒水分，它就長得無比茁壯。偏偏卻過不了那個關卡，零度以下，頃刻化為亡靈。之前連去的跡象都沒有，讓人措手不及。
還好一年一度，花兒會再開。
打算去看餘媽媽了，帶上一盆花。相信餘媽媽看到花兒，一定會非常地高興！
