蜘蛛宇宙大爆炸！我們需要更多蜘蛛人！
若說《復仇者聯盟：無限之戰》與《復仇者聯盟：終局之戰》是整個漫威系列的集大成，《蜘蛛人：無家日》則是整個蜘蛛人系列的情懷總篇。新作不僅有亮麗的特效、風趣的氛圍，還延續蜘蛛人系列的敘事命題，在格局擴張的同時，不忘深入挖掘英雄的本質，抑或是身為英雄的代價、責任與迷惘。
換言之，新作維持歡樂調性，並試圖結合初代與二代版本的抑鬱，打造出娛樂與議題並行的英雄之作。拳拳到肉的武打戲碼，加上句句扎心的話語，宛如新生兒一般稚嫩的小英雄，因應殘酷的現實，有了沉重的教訓與體悟；畢竟，刺傷英雄最深的，往往不是軀體上的疼痛，而是刻鑿內心的懊悔──尖銳卻不見血。
按心理學觀點，彼得帕克的成長旅途，恰巧符合男孩、兒子與英雄的順序。
回到第一集，彼得急於證明自己，而這也契合生長背景──長久以來，彼得總是缺乏可供學習、參考的男性楷模。不在場的匱乏，正如心靈的永動機，持續推動他追尋別人的足跡，碰巧出現的指導者東尼，則能比喻為突然竄升的燈塔，不只賦予機會、戰袍，還替彼得吹散迷霧，指引出一條路徑。
正如心理學者Murray Stein所言，父親引領男孩走出母親的庇廕，好展開冒險與旅途。然而，縱然是典範──鋼鐵人都曾犯過錯，何況是一個青少年？
從心理學角度來看《蜘蛛人：無家日》，漫談英雄的成長蛻變與本質。
以英雄來說，彼得不夠謹慎、穩重與利落，常常一股腦地投入，再來懊惱當初的衝動。可見，就算秉持著善良初心，卻不見得次次收穫美好果實；犯錯、學習，然後成長，正是小蜘蛛的日常，日夜迴圈之下，他的確慢慢在靠近榜樣，但做得更好，並不等於準備好，無論於心，抑或是於力，英雄兩字的重量，往往是超乎想像。尤其，等著英雄的可不僅輝煌成就，還有鮮少人知的壓力、缺憾與孤寂。
作為「鋼鐵人/父親」的接班人，小蜘蛛得脫離溫暖的家屋──梅嬸的照顧，還得揹負「青出於藍」的期待與凝視，那是通往成人的階梯，亦是鋪滿荊棘的修行。所以，正處青少年時期的彼得，一面學習成為英雄，一面也從文化欲求中，同步摸索社會之於男人的傳統、條文與框架，藉此從兒童蛻皮成「有肩膀」的兒子。
遺憾的是，鋼鐵人壯烈犧牲，同住紐約的奇異博士又明顯自顧不暇。於是，彼得像是斷了線的風箏，隨機應變，或說隨波逐流，一路磕碰地撐起英雄的皮囊，並同時理解長大的真諦，不僅在於生理上的成熟，更在於心靈層面的茁壯。自此，梅嬸所說的：「能力越大，責任越大」，才有機會一步步實現、實踐。
然而，能力與責任的命題，早在講出口前就已貫穿系列，並以不同的樣態現身。舉例來說，第一集的切口即為明白力量帶來的影響，從執著被看見，過渡到學會放下、適力而為。因此，第一集的責任實際在講細膩運用能力，好比嬰兒學步，熟悉控制，方能避免跌交，甚至暴走；當然，這亦是每一位英雄起步之前，都得妥善雕磨、養成的第一顆齒輪。
緊接第二集，歷經喪父創傷的彼得，在成長的航路上，遭逢巨大亂流；也因此，雖然主題仍是能力與責任，但除了力量的使用法則，還進一步探討「天命召喚」這件事，而這又是兒子蛻變成英雄之前，甚為關鍵的第二顆齒輪。
延伸來談，參照心理學家Carol Pearson的說法，失去楷模的彼得，就如孤兒；不過，這並不代表無家可歸，而是指彼得過度追求安全感，誤將生命定錨為歡樂本位，甚者，過於天真，時常排斥使命，只為迴避潛在的苦痛。
在第二集，眼鏡做為電影符號，它是一份遺物，更是燙手的傳承，讓人近乎溺斃的龐大負重，表面璀璨亮麗，實為禁錮人的光牢。巧妙的是，這恰恰說明第三集的主軸為何是「遺忘」。畢竟，身份曝光，雖能不再有秘密，卻也使得彼得不再有躲藏的空隙，他得響應親友的期盼，還得忍受道德的喧囂。某種程度，東尼的離去，著實讓男孩再也找不回純樸，各種烏雲、陰霾陸續沾染了生活。
故此，願望走向遺忘，似乎不意外，正好反映深層的渴望，兼具創意與個人性；自始至終，彼得要招架的，不僅反派，還有他人的盼望，以及自我的焦灼。
綜上所言，將二、三集拉一起討論，除了時間相近，更因為心靈發展的連續性。
誠如前述Pearson的觀點，第二集尾段，小蜘蛛主動拾起責任，縱然害怕失去、傷痛，仍舊放手一博，只為彌補天真的後果。至此，順利完成孤兒考驗，但英雄之旅的終點依然遙遠，還有一層又一層的關卡；好比說接續孤兒的鬥士階段，就意味著接受召喚的小蜘蛛，將會面臨到力量的蠱惑，這更是東尼生前反覆掙扎的核心情結。
有人將個體的成長曆程比喻為英雄之旅，並指出過程中含有以下原型，男性的典型順序則為天真者、孤兒、鬥士、流浪者、殉道者，然後魔法師，意即圓滿、修通，遊刃有餘地活著，無論苦樂。
實然，英雄擁有超能力，卻不是鐵石心腸，學會控制、承擔，仍舊是人不是神，響應天命的姿態，不可能不受情感、人性影響，特別彼得又遭逢失落，要怎麼不臣服於暴力、復仇，或是恐懼，絕對比想像中難纏。對應回第三集的彼得，因應失去，站上了岔路口，任何舉動，就算是瞬間的殺紅眼，都能造成巨大的偏移，左一步是英雄，右一步則成了滋生混亂的私刑者。
從此出發，無家日延伸出兩個子題，一為英雄的結局，二為英雄的本質。
承前所述，即便小蜘蛛暴打綠惡魔一頓，積累的失落，只會越疊越高，未有半分消散，憤怒讓他獲得安全與控制感，卻找不回寧靜，彷彿像是鋼鐵人三的東尼。就如前代蜘蛛人提醒，滅殺全部的反派，換得的不過是空虛；於是，正如其強調的，屠龍式的英雄典範，僅是男子氣概的服膺，帶不來和平，解決不了戰爭與饑荒，只會促使英雄困於理想的凝視，動彈不得之外，還逐漸疏離了自己。
由此可知，拋擲一切的騎士，走向的結局，反而是濃厚的抑鬱與落寞，神格化的英雄早被扭曲成畸形，為了塞入擁擠的皮囊，英雄親手割捨了人性；換句話說，心中的孤寂，不僅來自於匿名、不被理解，也來自於自我壓抑與遺棄。
談完英雄結局的脈絡，再來談談英雄的本質，一樣回到暴打綠惡魔的片段，彼得因應前代的制止，成功抵禦惡意的操弄，再度拉回自己；誠然，這不表示他就此透過鬥士的試煉，但至少闡明蜘蛛人的英雄之旅可以繼續，而非入魔成反派。
至於英雄的本質，參考漫威宇宙，最佳的代表顯然還是鋼鐵人。在不失個人色彩的基準上，縱身躍入恐懼，一個彈指換取世界的擺正，亦是前面提及的英雄之旅中的魔法師階段──超越自己，順應天命，卻又保有自我，並以獨特的方式貢獻群體，進而改變集體的宿命。令人感概，這正是梅嬸死前想要告訴彼得的，重點不在於完美與否，而在於運用力量影響世界，失敗、成功皆不過事後諸葛。
為此，英雄的本質，不在於年紀、異能、科學藥劑或無私犧牲，而是生而為人，選擇溫柔善待彼此，無論身處險境、面對惡意，或是恐懼，仍然不忘篤信、驕傲內心的希望；若此，就算像東尼一樣，半輩子都在跟斗士的幽魂纏鬥，仍能在死之前，領悟到生命的彈性，為了別人，也為了自己，燃燒所有的光輝。
爾後，回到無家日的結局──遺忘代表的即為流浪，意即英雄之旅的第四階段。獨身一人邁入未知的冒險，更少的限制，更多的機會，協助彼得認識自己。尤其是埋藏在英雄面具之後的本性，那才是蜘蛛人之所以是蜘蛛人的核心價值，更也是梅與東尼共同留下的吉光片羽。到頭來，拯救他人不容易，但承接因為失去而墜落的自我，更加困難，這亦是電影扣人心絃的原因；我們都跟彼得一樣，時常肩負責任，時常得要拿捏，接住、奉獻他人的同時，如何也照顧好自己。
聚焦漫威宇宙，即便不是每部作品都足夠優秀，但多數都能套用英雄旅程觀點，例如黑寡婦，身為少數的女性英雄就完整契合殉道者原型，後期就像復仇者聯盟的母親，負責連線彼此、創造歸屬感，甚至跳入深淵奉獻性命。也因此，大多作品公式化，卻又能勾起普遍性議題，讓觀眾源源不絕地買票入場。可惜，為了兼顧宇宙觀的連續性，鮮少有鋼鐵人、美國隊長這類完成旅途的角色。
這次的《蜘蛛人：無家日》未完待續，在角色曲線上，賦予良好的起承轉，接下來的合，就看未來系列作品，會怎麼捏揉蜘蛛人專屬的魅力與使命價值。
