林玉珍56歲了，開了個小賣部，老公老王在一家工廠上班。老兩口只有一個兒子大林，大林結婚後搬到了新買的房子，現在孫子都上小學了。
在外人看來，林玉珍是幸福的，至少在別人中她每天都是樂樂呵呵的。孫子上學了也不用她接送，每天守著小賣部，輕輕鬆鬆，因為人不多所以每天還能和鄰居們玩玩兒麻將牌。老兩口自己掙點就夠生活的了。
可是誰也不知道林玉珍內心的苦楚。兒子當時結婚買房子的錢到現在還沒還清，當時他們夫妻出了首付，和兒子說好了幫他還三年貸款，等三年後兒子也有些積蓄了，再讓他開始還貸款，他的日子也不至於緊緊巴巴的。可是沒想到過了三年，兒子就像沒這回事一樣，提也不提。
林玉珍想找兒子談，但她老公老王勸她，說:“算了吧，現在小孫子還不滿一週，光兒子自己掙錢，孩子奶粉尿片等花費比較大，咱再給他還兩年，等孫子上了幼兒園，兒媳婦兒找了工作，就讓他們自己還。”
林玉珍聽了老王的話，就沒再提這件事，只是她心疼老公，五十多歲的人了，為了多掙倆錢天天主動加班，人憔悴了許多。她想幫也幫不上，她身體不是很好，只能開個小賣部維持生活，每天賺的錢也就夠個伙食錢，只想著等孫子上了幼兒園，他們老兩口就能喘口氣兒了。
可是事情並不像林玉珍想的那樣，孫子上了幼兒園甚至現在上了小學，房子貸款還是他們老兩口再還。孫子上幼兒園的時候，林玉珍和兒子大林提了讓他還貸，可大林表示，都是一家人，誰還都一樣，畢竟將來所有的也都是他的。現在父母還，他就多攢點錢留著給父母以後養老。當時林玉珍只覺得一盆涼水從頭澆到腳。她太失望了，但她什麼也沒說，因為她老公什麼都沒說。
後來小孫子上小學了，林玉珍又和大林提了還貸款的事情，大林嘻嘻哈哈說:“不知不覺，您都還了快十年了，估計剩下的十多年也能還。”林玉珍聽了心裡極度不舒服，她對兒子兒媳積攢的不滿都爆發了，她指著大林道:“你不是不知道，當初買房子首付我和你爸就向你姑姑姨們借了二十多萬，每個月你爸掙那幾千塊錢還得幫你還貸，還得生活，還得擠一部分出來還債。”林玉珍氣壞了，把這些年積壓在胸中的憤怒全都倒出來了，她繼續道:“當初你們非得去城區買房，一樣大的房子比在鎮上貴五十多萬，你們知道這五十萬有多難掙嗎?這些年，你看看你們，每個禮拜都回來吃兩三天，回來吃不要緊，你們買過一次東西嗎?哪怕買一次菜，你們有過嗎？每次都炸著倆爪子空手來，吃完飯還要捎帶些飲料零食的回去，你們有一點心嗎？我和你爸天天為還債還貸款愁的睡不著覺，你們呢？你們就知道搜刮我們!”
大林聽了這些對林玉珍說:“媽，您別生氣，我哪知道您這麼困難呢，我就是和您開玩笑，以後貸款我來還，您和我爸就輕鬆了，該享受就享受。”
林玉珍苦笑，心想:呵呵，享受，我哪有那個命。不過她沒說出來，這些年，一件件一樁樁的事，讓她對兒子兒媳寒心了。平時不買東西，過年過節也沒買過，她不信他們不給他老丈人家買。林玉珍不是貪圖什麼東西，她只是傷心兒子結了婚越來越自私了。
有時林玉珍也想，如果是個女兒，自己和老公就不用買房不用出彩禮不用背上債務，更不用這麼勞累傷心，應該早就享福了。像隔壁張嬸一樣到處去旅遊到處去玩兒，喜歡什麼衣服首飾就買，眼睛都不眨一下。不過也只是想想，她知道自己命不好，攤上這麼一個不知感恩不心疼人的兒子。
日子還得過，不過林玉珍對養兒防老這幾個字有了新的認識。
