引言

上世紀六十年代，在當時的理論界，存在著兩根棍子，即：一個南棍子，一個北棍子。

這裡所說的“北棍子”，指的就是戚本禹；南棍子說的是姚文元。

關於戚本禹的人生，在過往的文章裡，我已有詳細的捋過了一遍；因此，這篇文章就算是一篇查漏補缺的文，大致以小事知人心。

01

六十年代，戚本禹和王力、關鋒一起，表現得最為活躍，時人稱之為“三秀才”，亦或是“王關戚”。

相比較“北棍子”的綽號，戚本禹最為有名的還屬“戚大帥”這一稱呼。

他長得人高馬大，身高約有一米八，再加上他時常拋頭露面，在1966年5月到1967年12月這一年多的時間內，他就在公共場合發表了120多次的講話，或者是傳達指示，因此被人稱呼為“戚大帥”。

用“流星”來比喻戚本禹的人生，是再合適不過了，他的崛起和衰落，僅僅只用了五年的時間。

而在這五年的時間裡，在我看來，他人生的高光時刻，也不過屈指可數的十七個月罷了（1966年5月—1967年10月）。

1966年5月23日，田家英去世之後，戚本禹取而代之，一躍成為炙手可熱的人物，掌握了他之前所心心念唸的機要大權。

他人生的高光時刻，也就是在1966年的5月，正式揚帆起航；這一年他的行政職務雖然只是中秘室秘書的十六級幹部，但是，他的排名卻在姚文元和穆欣之前了。

也是在這一年，這個只有“秘書十六級幹部”待遇的男子，魚躍龍門，一下子成為了掌握話語權者，享受著“中央首長”的待遇。

至於這個“秘書十六級幹部”，具體是個什麼行政級別，我也查詢過，說是“縣處級”，我也不知道這個是否準確。

1966年即將過去，再翻一頁日曆，太陽再次升起來的時候，就是1967年了。

此時35歲的戚本禹，遙想1963年，已經32歲的戚本禹，這時候的他，還只是一個只有一點點小名氣的筆桿子。

誰又能想到，僅僅過去了三年時間，他這個小小的筆桿子，會一躍成為了中央首長呢。

對於有著野心的男人來說，特別是年過三十的男人，當名望匹配不上野心的時候，迷茫、痛苦和不服，也就日日縈繞於心頭。

本文來自頭條“怪味胡豆史”原創，謹防假冒搬運！

那種“拔劍四顧心茫然，欲渡黃河冰塞川”的無力感，和“欲說還休，卻道天涼好個秋”的挫敗感，真真是讓人無法用言語形容。

1963年，已經32歲的戚本禹，大抵也是這種心境吧。

不過，成也野心，敗也野心，男人有野心是好事，但也容易走火入魔，為求名望，而筆鋒曲折亂拐。

02

戚本禹沒有讀過大學，雖然後來（1949年）在北京勞動大學進修過，但準確的說來，他的學歷只是高中。

學歷不高，但是他的求知慾卻很強，喜好文學，也喜歡讀書。

1949年，從勞動大學進修完成，即將畢業的時候，戚本禹得知秘書室缺人手，就和另外兩個同學，三個人一道拿著自己的檔案，去到組織部門。

這一年，只有十八歲的戚本禹進入秘書室，開始了自己見習秘書的工作。

他這個見習秘書，主要是負責三個方面的工作：做讀報摘要、管理圖書和處理來訪資訊。

如果當時戚本禹身邊有眼光毒辣的同事，或許就能看出來這個小夥子，雖然只有十八歲，但卻不是一個“池中物”，遲早會有一天走上人生巔峰。

戚本禹在管理圖書的時候，會接觸到偉人閱讀過的書籍，而偉人在閱讀的時候，也習慣對感興趣的地方下筆做批註。

戚本禹就會照著買一本一模一樣的書，按照領導的讀書思路去讀，領導在哪裡畫一個圈，做了什麼批註，他就在哪裡畫一個圈，做批註。

這些書籍既有像《哲學大綱》、《辯證唯物主義與歷史唯物主義》這類專業性很強的書籍，也有類似《紅樓夢》、《聊齋志異》這種通俗小說。

當時，秘書室“讀報摘要”這個工作，還負責摘抄一些身心放鬆類的內容，遞交給領導。

秘書室的很多人，都一心奔著那些“名人趣事”，或者是“野史異聞”的方向去，而戚本禹透過“畫圈”和“批註”，對領導的喜好多多少少了然於胸。

於是乎，他這個不到二十歲的中學生，所摘抄的內容，往往讓領導很是滿意。

有一句話是這麼說的：細微之處見人品；借來用用，也可以說：細微之處顯野心。

18歲的戚本禹已初顯出那一股子，不滿足於現實的心態和眼光，他渴望，也在等待著自己人生起飛的時刻，不過，他或許也想不到，這一等就是十七年。

更想不到，這起飛和落地，不過短短五年，而在高空的滯留階段，也不過屈指可數的十七個月。

而或許，人的一生之中，能有這十七個月，也是不枉此生。

古人有云：朝聞道，夕死可矣。

那麼，我在化而為“朝出名，夕死可矣”。

有野心是好事，走火入魔，就得不償失了，也失去了初心的良善。

本文主要參考了：

1、《我所知道的戚本禹》，閆長貴；

2、《戚本禹其人其事》，丘濂，三聯生活週刊 2016年第19期；

3、《戚本禹如何一夜走紅》，張聿溫， 報刊薈萃 2016年02期。