口述 | 銘
文 | 李鈃瀅
三十歲的銘，偶爾會化一個精緻的妝容，穿女裝出門。
TA先剃好微微長出來的鬍鬚，再塗上各式的化妝品。銘也辨不清那些塗抹順序，所以要花更多的時間除錯，看看自己的膚色更符合哪種，有時候化完又覺得不妥，便卸妝重新開始。這個過程，常常需要一個小時才能處理好，但銘樂此不疲。
化好妝後，銘還要考慮好出門搭配的假髮與衣服。為了抹去身體所有的第二性特徵，穿上厚絲襪與長裙遮掩腿毛。最後，TA戴上一條星星項鍊，和兩隻大圓耳環，告訴我“這樣能用飾品轉移別人對臉的注意力”。
“我有強迫症，所以搞得會慢一些。”TA扭過頭跟我笑著，口紅鮮豔欲滴。
（一）
十八歲，銘從北方一路南下，來到南方讀大學。這個城市很熱，一年四季都穿著清涼，周圍都是TA聽不懂的粵語與英語。尤其是這兩種語言摻雜的時候，TA的注意力都集中在別人不斷張開的嘴裡。
來到陌生的城市，雖然面臨著諸多不適應，但對銘而言，這卻是自由的樣子。從保守的家鄉走出來，與控制慾極強的父母保持了遠距離的聯絡，TA無需擔心自己會被人評價或苛責。
“那裡狀態，跟大陸完全不一樣。校園風氣很開放，我們可以聊很多小眾的話題。那時候老師會推薦一些與性別有關的書，讓我們讀完做分享。剛開始我很不適，覺得談這些事情很不好意思，會有一種強烈的羞恥感。”講到這裡，銘停頓一下，聲音有點顫抖，“而且有一段時間，我總想穿女裝。”
女裝想法的出現，可能單單是因為看起來漂亮，也可能是因為港女的氣質，但銘已經記不清了。在銘的印象中，港女平日都是雷厲風行的狀態，跟大陸女孩的保守、順從甚至有點扭捏的性格很不同。TA被這種獨立又自信的氣質一擊而中，甚至希望自己“也可以跟她們一樣”。
在大二的時候，銘加入學校的小組。不過，在一堆同志中的TA，位置顯得有點尷尬——“因為那時候我的粵語不是很流利，同學的普通話也不好，大家溝通起來還是有一點困難。所以大部分情況下，我都比較沉默，只是聽他們講。”
除了語言帶來的障礙，銘的身份認同，也讓TA在小組中無所適從。小組裡的同學多是gay，討論也常常圍繞個人出櫃、交友等情感話題展開。但作為一個異男，每次聽到同學分享的故事，TA一方面覺得震驚，一方面也為不知回應TA們而難過，甚至覺得自己“格格不入”。
直到加入小組第三個月，銘終於與同學的關係變得好起來，TA也準備向同學出櫃。“那天的討論都準備結束了，我才敢開口講。我怕一見面就講，萬一大家不接受我，就直接走了。最後討論也進行不下去，這樣不好。那是我人生中第一次‘出櫃’，心裡真的很緊張，突然之間就明白了他們對出櫃的擔憂。”回憶起往事，銘情緒還是很激動，聲音忍不住大了起來。
講出一直想穿女裝的秘密後，銘沉默了一會兒，又補充了一句：“我希望你們不要當我是變態。”話一出口，小組的同學不約而同地笑了起來，他們安慰TA：“我們也被人當過變態啊！”
隨後，小組一位玩BDSM的女生，分享了一些關於“男生愛穿女裝”的資訊給銘。她告訴銘，男性在父權社會中長期處在強勢的角色，所以有時候他們或許也希望“性別反轉”，比如穿上女裝，又比如像女孩一樣向親近的人撒嬌，以此展示自己“脆弱的一面”。
“那你會是這種情況嗎？”
（二）
在同學的介紹下，銘在網上查到了一個關於BDSM的交流平臺。
除了看到“性別反轉”的討論，銘在交流平臺裡，也瞭解了更多關於“男生想穿女裝”的解答：有男生是覺得被調教的時候，穿上女裝很刺激、很興奮；有人則坦言自己一直希望被當成女生對待，卻只能在隱秘的調教空間裡做真實的自己。
“原來愛穿女裝的男生這麼多。”銘很詫異，也開始反思自己的身份認同。在向同學出櫃之前，TA一直都覺得這個想法很不正常，也羞於與人講述。但此時的TA，卻無比希望有一些同伴，可以陪伴著自己。
於是銘諮詢了那個女同學，是否可以幫忙打扮，TA想穿一次女裝。女同學開心地把銘請到了家裡，給TA化了三個完全不同的妝容，還借TA試穿了自己的三套衣服。看著鏡子前的自己，銘有點恍惚，覺得自己“突然之間就美夢成真了”。
那晚，銘興奮到睡不著，在床上翻來覆去，不停回想白天的場景。之後，TA經常約那位同學一起逛街，買一些好看的女裝衣服與飾品。不過，東西買了回來，銘也只有等所有舍友出門的時候，才敢偷偷拿出來打扮自己。
“那位女生給了我很多支援，我真的很感謝她。因為我不敢一個人去買那些東西，她知道我緊張，就跟老闆說是她要，然後再問我意見。但是承認自己有這個愛好，我當時真的不敢，再加上知道有朋友經歷了校園霸凌。我就很怕被其他不熟的人會知道，然後被歧視。”
為了幫銘搞清楚身份認同，女同學問TA要不要試一次，銘答應了。那天發生的事情，因為時間久遠，銘已經記不清，只覺得是很爽的體驗——“那時候我穿著女裝跪在朋友面前，瞬間就忘記了自我，很自然地叫朋友為主人了。”
初嘗試帶來的快樂，讓銘又和女同學約了幾次。但究竟是穿女裝帶來的愉悅，或者是做一個女人的愉悅，還是調教帶給自己的愉悅；銘自己也不清楚，又感覺三種都有。TA也曾就這個話題跟小組夥伴討論過，但都沒有一個明確答案。
“那時候我對自己的定義，是一個喜歡穿女裝的異性戀男M（Masochism）。不過，我也想穿女裝，然後以一個女性的身份去認識男生，跟男生談戀愛，但我又不能接受gay的那種方式。所以我對自己的認識還是很模糊，不過就沒剛開始那麼焦慮了。”
隨著課程越來越重，兩人的學業壓力都很大。女同學準備申請國外的研究生，銘也要在留港讀書與回大陸找工作中做出抉擇。彼此越來越忙，交流也只能從線下見面變成了線上的問候。銘對身份認同的探索，也暫告一段落了。
（三）
畢業之後，銘回到了大陸，由父母安排進入了一個公司，做銷售助理。在工作的第二年，TA遇到了一個很喜歡的女孩；對方長得漂亮，對人也很溫柔，彼此相處也很舒服。有女孩在身邊，銘總是很開心。
熱戀了半年，女友問銘，她的房子租期還有兩個月，到時候要不要退了，然後與TA一起同居。銘猶豫了一下，沒有迅速回應。畢竟在TA的衣櫃裡，還有各種各樣的女裝，TA還沒有想好怎麼跟女友解釋。
“她什麼都好。但她確實是一個很傳統的女生，希望可以早點結婚生小孩，我覺得這也沒什麼問題，只是我怕被她知道我的癖好。萬一她不能接受，可能會跟我分手。我沒有準備好第二次出櫃。”那之後，銘的心裡就一直在坦白與逃避中做鬥爭。
然而，計劃趕不上變化。女友有一晚跟客戶談生意，喝了太多酒，人也不太清醒了，同事便打電話叫銘來接她。那時已經很晚了，銘已經準備熄燈睡覺，只好又起床換衣服。出門之前，TA把一些化妝品和女裝放在了衣櫃最底層，便急匆匆地出門了。
不過，人在情急之下，總是會不自覺地漏掉東西。女友酒醉醒來，發現了桌子上的一瓶指甲油，與沙發下的一條裙子。她叫醒了銘，憤怒地問TA是不是出軌了，所以不願意同居。看著女友“快要吃了自己”的表情，銘瞬間清醒了過來，解釋說這是買給她的禮物，但還沒有來得及包裝。
慶幸指甲油與裙子都是新買的，只是一直放著不用，女友也最終相信了這個理由，轉而笑了起來。最後，銘與女友商量，家裡隨時歡迎她過來，但是同居還是有點太快了，TA需要有些私人空間。
“我其實很矛盾，我不想放棄她，也不想放棄自己喜歡的東西。但是人生有時候只能二選一，我當然選擇她了。後來我就把那些化妝品和女裝，丟了一部分，然後剩下的就送給她了。不過，有時候看著她用我的東西，我還是有點不開心。”為了讓女友信服自己，銘開始學著做一個符合社會期待、努力奮鬥買車買房的好男友。
至此之後，銘選擇隱藏起所有的消極情緒。直到有一天收到公司的通知，TA被升職了，但要去外地上班。銘有點糾結，畢竟這一去就是幾年不定，自己與女友就長期異地了，那麼這段感情還有可能繼續維持嗎？
那晚，銘鼓足了勇氣告訴女友，其實上次發現的東西其實是TA用的。女友先是一臉錯愕，隨後笑著回應：“今天不是愚人節，你騙不了我。”但看著銘嚴肅的表情，她迅速甩開了牽著的手，站起來質問：“這樣也太噁心了，做男生挺好的，為什麼想不開做人妖啊？”
瞬間，銘沒有再說話了，他已經心知肚明。兩年的甜蜜生活，就此畫上了句號。
（四）
拖著行李，銘來到了成都，開始了一個人的生活。TA把所有的精力都放在了工作上，每晚都在公司加班，業績也越來越高，一直升到了市場總監。這樣忙碌的生活過了兩年，銘終於覺得自己可以放下初戀了，無需再利用工作來逃避上一段親密關係帶給自己的失落感。
TA重新在社交平臺上尋找當地BDSM，也買了很多飾品與衣服，準備釋放壓抑已久的自己。銘的自我介紹發出後，收到了很多人的回覆，其中一個叫夏的人，吸引了銘的注意。
與銘一樣，夏也是M。可當銘問夏的性別時，夏卻說自己是一個酷兒，並告訴銘“自己不喜歡被劃分為男或女，而是一個不被任何性別定義的人”。夏的回答，讓銘想起了以前在香港讀書時，老師曾經在課堂上講過相似的話，只是當時的TA並不理解這是什麼意思。
聊了一段時間後，銘決定約夏出來見面，TA想與夏成為朋友。但第一次見面，銘卻被夏震驚得一下子說不出話來。TA看著夏女性化的外表，耳朵卻聽著對方明顯的男生聲音……
夏大方地介紹自己：“我生理性別是男生，但我覺得自己是一個不被性別定義的酷兒。平時有人叫我先生，也有人叫我小姐，我都不是很在意。畢竟TA們不認識真實的我，我也懶得解釋。”
夏的灑脫，讓銘放鬆了一些。隨後，銘也告訴了夏，自己一直有女裝傾向；尤其是那段無疾而終的戀愛後，TA覺得自己無法“做一個男性”，但又不知道自己究竟是什麼。
那天之後，夏經常會發一些性別相關的文章給銘，也會帶銘認識一些性少數的朋友。“我以前在香港，大部分都是gay的朋友，沒有什麼性別流動者。但夏帶我去了變裝表演，還介紹了一些跨性別夥伴給我，我慢慢會有一種安全感，不覺得自己是異類了。”與此同時，銘也在想，自己是不是也與夏一樣是“性別酷兒”？
隨著認識的性少數朋友越來越多，銘也遇見了一個令TA一見鍾情的女孩。幸運的是，女孩同樣也對銘有好感。在知道銘有女裝傾向，還處在探索的階段後，她鼓勵銘，不如徹底釋放女性化一面，嘗試一下女生的生活方式如何？
聽到女友的提議，銘很吃驚，也很開心。在週末不上班的時候，她就主動給銘打扮，幫TA調整衣服，然後再出門約會。但這畢竟是第一次在大庭廣眾之下穿女裝，銘很緊張，身體也忍不住發抖。走在旁邊的女友，也感受了TA的擔憂，便伸手牽住了銘。
有了第一次，兩人也開始常常互換衣服出門。女友穿著銘的襯衫，銘則穿女友的長裙。有時候，TA們會被陌生人長時間注視，或是聽到一些竊竊私語。但女友則大大方方地走著，告訴銘，“我們只是在過自己喜歡的生活，不要害怕”。
女友的支援，令銘愈發開朗，狀態也越來越好。對於一直模糊的身份認同，TA也隨著經歷的增加得出了一個答案——
“現在看回去，女裝算是我的性別啟蒙。然後與初戀在一起，是我意識到自己無法‘只做男孩’的一個轉折。到了成都後，認識了很多性少數的朋友，尤其了遇到現在這個給我很多力量的女朋友，我才能真正做自己。
我的身體與意識，既有男性化的一面，也有女性化的一面，做不到二選一。過去很多年，我一直都很擔心自己是一個喜歡女裝的變態；但我現在非常明確，我就是一個酷兒，不應該被任何“性別定義”約束與捆綁。
因為現在我和女友的工作都特別忙，我們就沒有時間打扮，主要是我比較笨手笨腳，所以我可能大部分狀態都是穿男裝出門。但我會故意穿粉紅色的襯衫，或者夏天穿長裙上班，就偶爾也要打破一下辦公室同事的性別刻板印象。
坦白講，人到中年，穿男裝或女裝，甚至是以什麼姿態出門，我都已經不在乎別人怎麼想了，自己反而有了一種無所畏懼的心態。別人叫我先生，或者叫我小姐，我都會答應，就開始享受起這種性別不斷變換的快感。
因為你看到的只是今天的我，但不代表明天的我也是這樣的。”
