盧梭寫了一本《懺悔錄》，將自己做過的好的壞的都寫出來，像鏡子一樣把自己展現出來，真誠地面對自己和世界，無論喜歡或者討厭，無論幸福或者痛苦，也無論卑鄙或者高尚。
奧古斯丁寫了一本《懺悔錄》，寫他對上帝的愛，任何懷疑都拿出來懺悔，最終懺悔出上帝是唯一的真理，上帝是不可不信的主，上帝做什麼，都是必然的。
列夫·托爾斯泰也寫了一本《懺悔錄》，寫了自己很多次想自殺，最終因為不夠勇敢而沒死成，寫自己思考生命的意義，寫生命是一場空虛，死亡是唯一的真相。
追尋生命的意義，就是他全部懺悔的內容。人活著，都是會死的。但人活著，不都是為了死！活著不難，但一生要活得有意義，很難。
01 托爾斯泰，極盡成功的一生
1828年9月，列夫·托爾斯泰出生在一個貴族家庭，生來就是富家公子，衣食無憂。
17歲進入大學學習法律，可是托爾斯泰不喜歡充滿規矩和制度的科班教育，比起學校無聊的教學，他更喜歡自由自在地閱讀自己喜歡的書，讀伏爾泰，讀孟德斯鳩，讀但丁，讀莎士比亞，讀的書越多，越喜歡自由。
所以大學上了一年，托爾斯泰就退學了。
托爾斯泰有數千畝領地，不讀書了，他就在自己的土地上嘗試改革俄國農奴制。後來，又參軍入伍，戰場上開槍殺敵，托爾斯泰也是一把好手。
同時，他開始寫作。
托爾斯泰寫作，一鳴驚人，很快就享有不小的聲譽，戰爭結束後，托爾斯泰已經成了一位著名作家。
此後，《戰爭與和平》及《安娜·卡列尼娜》的完成，更是讓托爾斯泰成為世界級的文豪，享譽全世界，成為一座豐碑。
在財產上，他有數千畝良田，是當之無愧的富豪。
名聲上，他的戰爭的英雄，是世界級文學大師。
可是就是這樣一個人，在創作完《安娜·卡列尼娜》之後，卻陷入嚴重的精神危機，他不得不把房間裡的繩子全部丟掉，怕自己突然想不開上吊自殺。
因為他發現，自己擁有的名聲、財富，其實毫無意義，他找不到生命的意義，不知道自己為什麼活著，他覺得，沒有意義的人生就應該去死。
可是人生的意義究竟是什麼呢？很長一段時間，托爾斯泰都找不到，人究竟應該為什麼活著？為世俗的功成名就？可是他都已經有了，那還為了什麼呢？
但是不管是為了什麼東西，也不管是為了什麼緣故，總之，人還活著，那就一定還有什麼意義。
02 人生是一場虛空，毫無意義
人人都在追求健康、財富、愛情、事業這些人世間最美好的東西，可是這些東西，都會隨著生命的消逝而失去啊，人們一直不曾擁有這些東西，只是藉由這些東西在過一種“美好”的生活。
誰若說他擁有這些東西，那麼幾十年後，當他歸於塵土時，這些東西又是誰的呢？
人一旦死去，財富就不再是自己的，而是別人的；
人一旦死去，多麼輝煌的事業，都將與自己再無關係；
人一旦死去，曾經所謂的擁有，都成了煙塵。
可是最可怕的是，人早晚都會死去啊，在死亡面前，一切都顯得那麼毫無意義。
只要一想到人終究會死，曾經努力擁有的東西，都將變得徒勞，生存的意義究竟是什麼呢？
托爾斯泰說，在搞清楚這個問題之前，他隨時都可能會自殺。
國學大師季羨林說：“根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。”
這話就像存在主義作家或者說哲學家薩特說的：生活痛苦，世界荒謬，人生無意義。
有一次記者問陳丹青：人生的意義到底是什麼？
陳丹青說：
又是一個傻 X問題！
人生沒有意義的。 你看過哲學嗎？你可別過了大學年齡還扛著大學生人格在生活。
人生一點沒有意義的，生命完全沒有意義的。
記者不甘心就此結束，於是就問出了所有人都會問的一個問題：那活著幹嗎呢？
陳丹青說：
沒有幹嗎，你生下來，爹媽徵求你意見嗎？你看看佛教，看看叔本華那本《作為意志和表象的世界》。
生命是無意義的，從來就是盲目的。就這麼兩句話：這麼厚的一本書。
這本書救了我。我在三十歲的時候看到這本書，剛出國不久。
人生沒有意義，這似乎是一個事實，畢竟人總是會死，一切都會成空，可是托爾斯泰不甘如此，他努力尋找，找不到就沒辦法坦然地接受活著這件事。
03 一般人解決人生問題的四種辦法
閱遍群書，尋遍科學，托爾斯泰發現一個可怕的事實。
哲學回答不了人生終極的意義問題，他們只會說一些常人難以理解的概念。
科學更加沒法解釋意義的問題，生命科學會談細胞，神經科學談腦神經的構成和傳遞，生物進化只會說物競天擇，科學解釋了生命的現象，卻解釋不了生命的問題。
科學巨人牛頓，發現萬有引力，建立微積分，又創造了經典力學，詩人蒲柏說：自然與自然的定律，都隱藏在黑暗之中，直到牛頓來了，一切才變得光明。
可是牛頓自己說：我雖然發現了星體之間引力的規律，可是我無法解釋為什麼會這樣。
今天我們接受了所有科學的證明，可是科學告訴我們的，始終與人為什麼要活著無關，只是解釋了人是怎樣活著的。
托爾斯泰轉向生活，在生活中探索意義，他觀察身邊的人，琢磨他們如何生活，看他們如何處理人生的問題。
最終，他發現，周圍的人用四種方式擺脫生命的束縛：
第一種：無知；
第二種：享樂；
第三種：毀滅；
第四種：苟延殘喘；
無知不是沒有知識，而是表現在對生命的荒謬和罪惡一無所知，他們努力賺錢，有錢了就高高興興地享受，他們追求愛情，然後歡天喜地，他們追求事業，然後皆大歡喜。
這類人不理解叔本華、所羅門、佛陀所遭遇的生命的問題，他們看不到生命的無意義，看不到自己的危險處境，只是竭盡可能地快樂和享受。
所謂享樂，在瞭解生命的絕望和困境之後，毅然決然地享受現在的幸福，不再尋求意義，也不再看向生命的虛無處。
所羅門說：我就稱讚快樂，原來人在日光之下，莫強如吃喝玩樂，因為他在日光之下，神賜他一生的年日，要從勞碌中常享受其所得。
又說：凡你當做的事，要盡力去做，因為在你所必去的陰間，沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。
毀滅就是毀滅自我，在明白生命無意義之後，瞭解生命。
當他們清楚地意識到生命是一個愚蠢的玩笑之後，他們會立刻結束這個愚蠢的玩笑。
苟延殘喘是懦弱者的選擇，他既明白生命無意義，但沒有能力去儘快結束這場欺騙，不敢結束自己的生命，而且似乎還在期待些什麼。
托爾斯泰覺得，自己所選擇的，就是第四種方式，每天像往常一樣洗臉漱口，穿衣吃飯，侃侃而談，寫作出書。
04 信仰的不實：上帝死了
有人說：宗教是人類最高的智慧體現。可是有一個前提，就是信仰。
只有真正的信仰，才能讓宗教成為拯救之門。
可是托爾斯泰無法在其中安息！
托爾斯泰出生在一個信仰東正教的家庭，從小就接受東正教的教育和洗禮。
很小的時候，大人就教育他要信仰上帝，他跟著大人一起祈禱，一起做禮拜，可是漸漸地，他開始懷疑這樣做的意義！
他的哥哥德米特，就是一個虔誠的信徒，虔誠地吃齋、禮拜，過一種“純潔”的生活。
但他身邊大多數的人，雖然背誦教義，可是生活的時候，也和絕大多數人一樣，僅僅遵從生活的基本原則，而這種原則與教義毫無關係。
“背誦教義、去教堂禮拜是應該的，但是別太認真。”
有一天，一個朋友向他宣佈：其實根本就沒有上帝，我們所學的有關上帝的一切，統統都是謊言。
那時候，尼采還沒有出生，可是上帝已死。
“我認為，大多數情況下是這樣的：大家的活法其實都一樣，都是按照人生存的基本原則在生活。這種基本原則不僅與教義毫無共同之處，而且大部分與之背道而馳。教義不參與生活，人與人的交往過程中從來不涉及教義，個人生活中也不能參照教義行事。這種遠離生活並獨立於生活之外被信奉著的教義，即使涉及，也應該被當作一種表面現象，與生活沒有絲毫關係。”
奧伊肯說：“如宗教所說，我們的生活充滿了憂慮、煩惱和痛苦。宇宙的規律無法改變，人們的生活又被以上各種所困擾，根本容不下通常意義上所說的幸福和舒適。事實上，從最初某種意義上說，宗教不但沒能減少人們的不幸和罪惡反而使它們增加了。”
05 人生的問題，作家也回答不了
宗教不難讓人得到解脫，最終還是要回歸生活。
可是要過怎樣的生活呢？
他是作家，寫書著述，可是托爾斯泰發現，成為作家，也不能滿足他對人生的意義和價值的追求，作家比普通人還要有所不如。
1957年，托爾斯泰出國，他看到了那個“人人以錢為主”的社會的罪惡，為了錢相互欺騙，為了錢相互欺壓，重重壓迫，重重矛盾，可是他找不到解決問題的辦法，只好呼籲人們按照“永恆的宗教真理”生活。
作為作家，托爾斯泰初次進入彼得堡文學界的時候，就大受歡迎，大多數作家都充當著“人類導師”的角色，自以為寫作就是“教育民眾”過一種有意義的高尚的生活。
“我的作家同事的處世之道就是：生活會越來越好，在這個過程中，我們這些有思想的人是主要的參與者。在這些有思想的人中，我們這些藝術家和詩人最具影響力。我們的宗旨就是教化人類。為了不給自己提一些常見的問題，比如‘我知道什麼，我應該教什麼’，就說有一套理論能解釋，根本不需要了解這些，因為藝術家和詩人的教化是潛移默化的。”
可是托爾斯泰還發現，作家們寫作，也是“儘可能多地獲得金錢和讚揚，才是我們藏在內心深處的出發點”，可是自己真的就是對的嗎？
“懷疑作家信仰本身真實性的同時，我開始認真地觀察創作者們，並且確信，幾乎所有投身於此的信徒，也就是作家們，都是一群無良之人。大部分是壞人，毫無品格，他們要比我過去尋歡作樂或是當軍人時見到的人還要壞得多。但是他們很自信，自我感覺良好，這隻有那些真正高尚或根本不知道什麼是高尚的人才能這樣。我開始討厭這類人，同時也討厭我自己，但是我明白了，這種信仰就是用來騙人的。”
成為作家不是人生的意義，至少不是托爾斯泰的人生意義。
那麼又該做什麼呢？
他當過兵，改革過農奴制，也做過其他很多事情，他說：
“荒淫無度，謊話連篇，偷雞摸狗，信口雌黃，私通旁族，縱飲無度，兇殘暴庚．戕害人命……沒有一種罪行我沒幹過，人們卻以此來誇獎我。這也折射出了世俗眼中的成功與成就，是多麼的不堪。”
過往的那些成就，裡面含有諸多的不堪，這肯定不是他最終要追求的。
把自己裡裡外外都剖開來看，看到的都是虛空和罪惡，人生還是毫無意義。
正如叔本華說的：“生命就是罪惡，它什麼都不是，向虛無轉化才是生命唯一的幸福。”
06 人可以思考自己的生命，但不能以此判定他人的生命
一直在思考，托爾斯泰發現一個問題，那就是自己所有的思考，都是圍繞著自己以及與自己同一個圈子的人們來進行的。
他們這一群人，有錢，有名，有裡，衣食無憂，家底豐厚。
可是對於這個世界來說，絕大多數人都沒有他們這般幸運，他們要辛苦勞動，才能勉強生活，而這些人，才是世界的大多數。
富人、有知識、有名望的人所謂的人生意義，又怎麼能夠代表全部呢？托爾斯泰發現，他代表不了這個世界的大多數，他覺得這個世界沒有意義，覺得生命毫無意義和價值，可是其他人卻努力地活著。
如果人生真的沒有意義，那他們怎麼活下去的呢？他覺得，大多數人所認同的那種人生的意義，才是真正的人生的意義，不是一群作家的思考，不是一群富人的感嘆，而是真正的從生命裡迸發出來的生命價值和意義。
就像餘華在《活著》裡面的福貴那樣，他們有問生命的意義和價值嗎？沒有，但是他們活著就是意義，就是價值。
托爾斯泰開始和這一群人接觸，他走進他們的生活，和他們一起勞動，他發現，這些人也信宗教，而且是真正的相信，哪怕那種相信類似迷信，可那就是他們生活不可缺少的東西。
托爾斯泰相信這些人才真正懂得信仰，在他們身上，信仰提供了活著的可能。
他丟掉了自己貴族的身份，開始自己勞動，做辛苦的勞動工作，衣食簡樸，並說：
“我終於從特立獨行中解脫出來，看見了普通勞動人民的真實生活，明白了這才是真正的生活——這拯救了我。我明白了，如果我想認知生命，參透生命的意義，我就不應該像寄生蟲一樣生活，而應該過真正意義上的生活，真正人類賦予生命的意義，和生活融合，從而來闡述和驗證生命。”
史鐵生說：“人信以為真的東西，其實都不過是一個神話；人看透了那都是神話，就不會再對什麼信以為真了；可你活著你就得信一個什麼東西是真的，你又得知道那不過是一個神話。”
托爾斯泰從宗教信仰中走出來，繞了一圈，最終又回到這個信仰裡，雖然未必就是一個虔誠的教徒，但是他確實對信仰是抱有信心的。
有評論家說，托爾斯泰的作品，含有濃厚的宗教聖徒的氣息，像《復活》裡面，就是宗教對人的拯救。
人活著，總要信點什麼的。信活著本身也好，信意義和價值也罷，總之，只要我們活著，那種讓我們繼續活下去的信念，就是我們內心所信的東西。
07 人生無常態，所以可以自由安排
晚年的時候，托爾斯泰與其妻子不和，妻子還會偷看他寫的日記。
為此，托爾斯泰痛苦不堪，1910年10月28日離家出走。
11月7日，托爾斯泰病死在路上。
托爾斯泰在《懺悔錄》中，並沒有明確地告訴我們，人生到底有什麼意義，相反，他一直在費力地向我們描述“人生無意義的狀態”，最後也只是說：“人應該去過一種真正有意義的生活”，可是這種真正有意義的生活是什麼呢？
他沒有告訴我們，對於他來說，是信仰的迴歸，是憑藉自己的勞動活著，是道德的完善，是自我的完成。
可是那未必就是適合我們的，對於我們來說，我們應該去過自己認為真正有意義的生活，那種生活不是因為別人說好，也不是因為能逃避痛苦，相反，如果他是有意義的，縱然千萬人反對，也可以去做，縱然他充滿痛苦和荊棘，也可以追求。
像耶穌揹著十字架受苦，一路遭受鞭打，卻在最終被釘在十字架上的時候，完成了畢生的使命。
人生本沒有什麼客觀的必須要追尋的意義，但正是因為其沒有意義，所以我們才可以賦予其意義，如果人生什麼都有被安排好的意義，那這一生，按部就班，該多麼無聊啊。
人生沒有意義，所以處處充滿意義。
你看到過的，生活過的，思考過的，痛苦過的，都含有某種意義。
問題在於，你能不能看到，並且接受。
08 生命得以完成，就是意義
意義不是在高處顯現，而恰好在低處踐行。
李開復在《做最好的自己》中說：想象有兩個世界，一個世界有你，一個世界沒有你，讓兩者之間的不同最大，就是你人生的意義。
你來到這個世界，親人因為你多了一些快樂，他們的生命因為你多了一些滿足，這是意義。
你努力工作，為家人創造更好的生活，你的努力讓他們更加幸福，讓生活更加美好，這就是意義。
如果這個世界沒有你，你不知道這個世界是什麼樣的，你以自己的方式參與到這個世界，這就是意義。
每個人的人生，都應該有自己賦予的意義，那個意義不一定是永恆的真理，也不一定能讓讓世界有什麼改變，但是隻要是自己的認定的，那就是自己的意義。
當然，對於一些人來說，他們的意義，就是提醒世人，人生終究免不了要死亡，如果死亡是終結，那麼一切毫無意義。
可是，死亡明顯不是終結。
尼采和叔本華都高呼，人生無意義，可是後人記住了他們，並從他們的書中獲得生命的力量。
薩特和加繆高呼，生活荒誕，人生痛苦，可是後人在閱讀他們的時候，開始審視自己。
史鐵生談信仰和積極，雖然那只是他的生活，可是後人讀起來的時候，卻是智慧。
哈佛克萊頓·克里斯坦森教授在演講中說：
我們總是在找方法去「計算」我們的成就。
在公司裡，我們計算應收和應付賬款，計算獲利、營收，追蹤每筆成本的細節。我們將計算得出的數字拿來與前一年比較，如果數字看起來比較漂亮，我們會說：我們今年做得比較好。
但是，當一個人的人生走完，這個世界之所以記得他，不在於他的事業爬到多高，或者他在這世上存了多少錢。
相反地，他的價值體現在：
當你被放置在這個世界的某個位置上以後，你是如何用上天給予你的天賦和才華，幫助別人成為更好的人的？
那些因為你的幫助而變得更好的人，包括你的家人，跟你共事過的夥伴，和那些素未平生而正好需要你幫助的人，他們才是你被這個世界記住的方式。
是的，若我們被安置在某個位置，那我們就在這個位置努力，讓自己成為更好的人，同時也讓身邊的人因此而努力變成更好的自己。
這就是生命應有的樣子。
文|不有趣靈魂
