【中國故事】
作者：王錦慧
此刻，我佇立在白洋淀長堤上。眼前浩瀚的水面彙集了瀑河、唐河、漕河、拒馬河、孝義河、瀦龍河等9條河流，擁有140多個澱泊及3700餘條溝壑。遠看，天水相連。
忽聞雁鳴聲聲，餘韻悠長。循著雁鳴聲聲，小船揚帆進入密密叢叢的蘆葦蕩，也彷彿穿越了漫長的歲月……
插圖：郭紅松
“——魚兒，遊開吧，我們的船要去作戰了。
——雁呵，飛去吧，我們的槍要去射殺敵人了……”
抗日戰爭時期，白洋淀上活躍著一支水上游擊隊。他們在水網密佈的澱泊上，巧用千迴百轉的葦塘和港汊，出其不意地伏擊來犯之敵。
這支來無影去無蹤的澱上神兵，深深吸引和震撼了新聞記者穆青。他將心靈流淌的清泉匯入白洋淀的無垠碧波，創作出《雁翎隊》。
“白洋淀湛藍的湖水，被槍聲翻攪起來了，一望無際的荷蓮和紫菱遭受了空前的蹂躪。傍晚再聽不到飼鴨人嘎啞的吆喚，清晨再聽不到那悠美的採菱歌……”
1938年，日本侵略者的鐵蹄踏入白洋淀。他們實行慘無人道的“三光”政策，製造了數起駭人聽聞的慘案。
白洋淀的漁人和獵戶，飽含著辛酸的眼淚，放下了漁網和獵袋，划著漁船，掮著獵槍，在蘆葦叢中聚集起來。
一個月，兩個月……
無數的漁船和獵槍，在“為著咱們的白洋淀，也為著咱們的大雁和魚蝦……”的誓言裡，組織起來了。
當時，他們作戰的主要武器，是一種漁民用來打水禽的土槍，名為“大抬杆”。槍身大約2.5到3米長，只能固定在一種叫作鷹排子的船上。“大抬杆”射擊的時候，要用香點燃藥捻，為防止被浪花打溼，槍口要堵上一根雁翎。他們在澱上行船時，習慣採用圍雁打獵的方法，呈人字形排開向前，酷似雁群飛翔時的隊形。
“大雁天空上，向北方向北方，北方是故鄉。”大雁熱戀故土，不慕他鄉的天性，和游擊隊員誓死保家衛國的品性相近相通。為此，1940年夏天，中共安新縣委書記侯卓夫，為這支水上游擊隊取了一個特色鮮明的名字——“雁翎隊”。
“白洋淀上好武裝，日日夜夜保家鄉；東邊開啟西邊轉，岸上不行蹲水塘；駕著漁船快如梭，鬼子汽船趕不上；急得鬼子團團轉，小船又回老地方；瞅準機會打伏擊，揍他一個冷不防；鬼子碰上嚇破膽，人仰船翻繳了槍。”
雁翎隊的水上游擊戰，和華北軍民創造的“地道戰”“地雷戰”“麻雀戰”一樣，威震冀中平原，令日寇聞風喪膽！
穆青是“喝延安水”成長起來的黨的第一代新聞工作者。他的簡歷上這樣寫著：1921年3月15日，出生於河南周口；1937年12月，在山西臨汾參加八路軍；1938年8月，開始發表前線通訊《島國的吶喊》；1939年5月，加入中國共產黨；1940年7月，考入延安魯迅藝術文學院……
抗日戰爭全面爆發6週年之際，《解放日報》編輯部擬組織採寫一批反映敵後軍民英勇抗戰事蹟的報道。時任該報記者的穆青去中央黨校採訪了一位來自冀中的同志。1939年穆青曾隨八路軍120師主力挺進冀中，曾多次在大清河、子牙河、滹沱河兩岸打過遊擊，也曾在黎明或日暮時分從白洋淀附近穿行過。那一帶縱橫的河流、明淨的湖水、如飛的小船，以及雪白的蘆花和團團的荷葉，仍鮮活地映現在他的腦海裡。
1943年8月22日，《雁翎隊》發表，充滿詩意地呈現了白洋淀水上英雄的鮮活群像。從此，富有傳奇色彩的雁翎隊的名字傳向各敵後根據地。
當時，穆青只有22歲。
在後來的幾十年中，白洋淀始終是穆青魂牽夢繞的牽掛和嚮往。
1990年夏天，穆青終於重返白洋淀。小船在澱上縱情遊弋，湖面仍是那麼寬廣，湖水仍是那麼平靜，散佈澱中的村莊仍是綠樹環繞。
幾位在家鄉安度晚年的雁翎隊老戰士趕來與穆青相會，儘管他們年事已高，有的身上還帶著敵人留下的彈痕，但眉宇間仍然勃發著英氣。穆青緊緊地握著這些拿過魚叉和刀槍的大手，心中禁不住湧起一股熱流。
談起當年的戰鬥，老戰士們記憶猶新，特別是雁翎隊幾次伏擊日寇保運船的戰鬥，消滅多少敵人，繳獲多少槍支，甚至每次戰鬥的一些細節都還能說得出來。
特別讓穆青動情的是，這些老戰士至今還清晰地記得當年老百姓支援、掩護雁翎隊的一些往事。
在水上鬥爭最困難的時期，敵人在白洋淀周圍修起了大量崗樓，巡邏艇整天在湖面上橫衝直撞。整整兩個冬夏,雁翎隊沒有在陸地上宿過營。
在寒風刺骨的冬夜，鄉親們繞過敵人的崗哨，踩著薄冰，為他們送來了棉衣和被褥；在赤日炎炎的夏季，鄉親們冒死搖著小船，為他們送來乾糧和藥品；在茂密的草叢深處，他們還經常發現鄉親們悄悄留下的冒著熱氣的老玉米、窩窩頭。而那時，由於敵人封湖，白洋淀的老百姓經年累月地不得不以蘆根、野菜和水藻充飢……
可惜，這些往事在採寫《雁翎隊》的時候，不是沒有發現，就是還未曾發生。但這些遺憾都已經成為歷史，無法彌補了，穆青為此深感愧疚。他想，如果現在有人收集資料，再深入訪問老雁翎隊隊員和當地群眾，一定會寫出一部震撼人心的英雄史詩，作為偉大的愛國主義教材，教育我們的子孫後代。
他是多麼、多麼地期待啊！
1990年8月，雁翎隊紀念館在位於河北安新縣境內的白洋淀文化苑落成，館名由曾在冀中戰場率部馳騁的開國上將呂正操99歲高齡時親筆題寫。館內珍藏的260多幅珍貴歷史圖片、100多件實物，以及全息影畫和情景再現，留住了雁翎隊漸行漸遠的身影。
前來瞻仰革命故地的作家魏巍觸景生情，一連寫下四個難忘：“難忘的人民，難忘的土地，難忘的戰友，難忘的時代！”2020年9月25日，向建黨100週年獻禮的河北大型民族歌劇《雁翎隊》震撼首演，喚醒了發生在這片英雄土地上的紅色記憶。
“又是一年飛蘆花，長長堤岸披晚霞。”序幕中一曲《重回白洋淀》，引領觀眾穿越時空，走進早已隨風遠去的抗戰歲月。
只見蘆葦依舊鬱鬱蔥蔥，那是雁翎隊員永遠傲立的雄姿；
只見水面依舊浩浩湯湯，那是雁翎隊飛船蕩起的波痕還未散去……
1996年5月，75歲的穆青出版了一本新書《十個共產黨員》。他們是梁雷、趙佔魁、焦裕祿、王進喜、吳吉昌、潘從正、孫釗、任羊成、閻建章、鄭永和。
1997年，中宣部《黨建》雜誌社在編輯《追尋永恆——共和國英模的昨天和今天》一書時，擬收錄穆青《十個共產黨員》中關於潘從正、吳吉昌、焦裕祿的文章。
為此，我專程去拜訪了這位仰慕已久的新聞界前輩。沒想到，他就像個家常的“老頭兒”，面容和善，衣著簡樸，有著一種沁人心脾的親近感。
穆青送了我一本《十個共產黨員》，在範敬宜寫的序言中我得知了他寫作這本書的初衷：“這本書雖然只寫了十名普通共產黨員，是滄海一粟，但是它反映的是整整一個時代、整整一代人……幾十年來，他們一直活在穆青的心裡，有些人是穆青在心裡醞釀了多少年才動筆寫的，是一邊流著眼淚一邊寫他們的。”
這本《十個共產黨員》，是穆青對黨最後的彙報。在人們心中，他是《十個共產黨員》一書未收錄的第十一個優秀共產黨員！
2003年10月11日，82歲的穆青為黨的新聞事業燃盡了生命的燈盞。京郊綠化林區中最普通的一棵樹，是他為自己選定的長眠之地。
根，深深扎向大地；幹，高高挺立世間；枝葉，傾其全力撐起一片濃濃綠蔭……穆青的一生，就是一棵高聳的大樹！
今天，在第22箇中國記者節即將到來之際，白洋淀的聲聲雁鳴愈發餘韻悠長，那一往情深地喃喃訴說和幽幽懷想始終在雲裡飄拂，在風中迴盪……
（作者系《黨建》雜誌社原編審，從事新聞工作40餘年）
《光明日報》（ 2021年11月05日14版）
來源： 光明網-《光明日報》
