2009年的一天，火箭軍某部測試操作間裡，一名軍人正在不同站位之間穿梭。
操作間不大，各機位上手腕粗的電纜插頭在他手中翻飛如舞。
不到10分鐘，數百個電纜插頭全部精準對接完畢。
一旁受訓的三級軍士長逐一對照後都驚呆了！
這不同型號、類別，重達數十公斤的數百根電纜，就算普通號手耗時幾個小時也絕非易事，何況是毫無錯漏！
他才意識到，眼前這位火箭軍兵王、頂級號手、導彈操作王，一級軍士長王忠心果然名不虛傳。
導彈兵王並非與生俱來
1968年，王忠心出生在安徽休寧的一個貧困家庭，直到10歲才上小學。
18歲初中畢業時，王忠心報名軍檢合格，開啟了自己的軍旅生涯。
臨行前，父親叮囑他說：“忠子，橋頭老李家大明子，在隊伍上當了副班長，你好好幹，弄個正的！”
然而，王爸爸沒有想到，忠子之後不僅成為了班長，而且成為了兵王，在軍營一干就是34年，超出最高服役年限4年。
入伍初期，王忠心分到原第二炮兵某部，對於二炮部隊的新兵而言，電路圖與實際操作是“兩座大山”。
入伍第二年，王忠心擠出時間自學，最終考入當時的二炮士官學校發動機專業。
軍校畢業後，王忠心恰好趕上部隊裝備換型，被調到導彈測控崗位。
“測控就是對導彈進行‘全身體檢’，涉及高能物理、微電子等20多個學科，指揮口令、操作動作上千個，剛開始我真有些懵。”他回憶道。
王忠心決定從基礎理論學起，最終，他對某型導彈了如指掌，當上了測控班長。
1991年，王忠心第一次執行實彈發射測控任務。
導彈點火升空時地動山搖，那成為了王忠心一生中最為激盪的時刻，他說：“那種神聖的感覺真是無法形容”。
數分鐘後，導彈精準命中目標。
在慶功會上，王忠心作為“新兵”出現在領獎臺。
接觸導彈僅1年多，就打破了“號手僅由幹部擔任”的舊例，在關鍵號位擔任操作號手，且全程操作規範，王忠心開啟了該旅先例。
而就在王忠心快速成長、蛻變的同時，二炮部隊的改革也在快速進行著。
一次，某新型戰略導彈換裝，王忠心再次回到了起點。
因為幾乎沒有前人可以提供經驗，全新的儀器裝置多達上百臺，操作規程更是達到了數千條，線路節點多達數萬個。
其中，電路圖與實際操作是關鍵的“兩座大山”。
王忠心先是幾乎翻爛了《電子線路》《類比電路》等20餘本教材，打好紮實的專業知識基礎，又把十幾米長的電路圖紙剪成一張張卡片，反覆默畫、拼記，最終化零為整。
每次的操作訓練，他要求自己精益求精，甚至一個簡單的電纜插拔動作就練習了上千次。
後來他將自己的操作訓練經驗總結為一句話：“號手操作動作要求穩、準、精、細，武藝來自千百次訓練，不管武器裝備如何升級換代，我們號手始終要確保戰位‘零差錯’‘零失誤’！”
在日復一日，難以想象地訓練強度與精度下，他逐漸成長為當時二炮部隊中有名的“活電路”“排障王”，成為測控指揮長。
不僅如此，王忠心還逐漸成為了測控專業理論的首席教員，與實裝操作的“總教頭”。
1996年，王忠心與楊洪苗在家鄉結婚，兩年後生下女兒王揚。
那時妻兒在老家，父親又患病，王忠心再次來到了人生的十字路口。
他決定在服役期滿後退役，陪在家人身邊。
頂級號手惟有時刻就位
然而，隨著部隊資訊化建設，越來越多的現代化武器開始列裝現役，尤其是當時的二炮部隊。
義務兵服役年限較短，往往才剛剛熟悉了各種新裝備，就已面臨退役。
遇到部分效能優異的武器，義務兵也常常難以掌握其需要的操作技術。
因此，現代部隊愈發需要各種專業技術精湛的職業士兵，也就是士官群體。
1999年，王忠心達到最高服役年限退伍。就在他剛剛找好工作時，我軍兵役制度隨著資訊化程序迎來改革。
當時，最高服役年限調整至30年，軍士長稱謂被暫時取消，士兵軍銜改為一至六級士官軍銜。
部隊急召王忠心。
接到部隊來電後，他毅然決定歸隊。
王忠心被晉升為了四級士官，再次穿上軍裝的一刻，他對自己說了一句狠話，“在測控專業技術上，我要說了算！”
此時，他志氣已決，要對得起身上的軍裝，成為最強的導彈測控士官。
然而，挑戰也隨之而來。不久後，又有新型導彈再次裝備部隊，為了破解專業難題與異常故障狀態，王忠心常“住”在測試操作間鑽研。
當時，剛從雲南民族學院物理系畢業的軍官王治基正在王忠心的班裡見習。
聽說王忠心專業技術特別精，王治基一開始還將信將疑，“士官學校的，操作熟練些，理論不一定太好。”
直到王治基看到王忠心把密密麻麻的電路圖掛在黑板上，專業又自如地分析眾多電路時，他對王忠心立刻由懷疑轉為了由衷敬佩。
一次實裝檢測中，導彈的一項資料出現了異常，擔任現場指揮的王治基絞盡腦汁也沒能排除故障，於是趕緊打電話向病休的王忠心求援。
“老王班長聽完我描述的現象，立刻就判斷出了故障點，真令我佩服！”王治基說道。
此後，王治基成為了王忠心最好學、就連休息時間也求知若渴的學生。
在老王班長的傾囊相授下，王治基很快成為“二炮十大勵劍尖兵”。
後來王治基逐漸晉升為營長、副旅長。
2004年，妻子楊洪苗攜女兒王揚來到西南邊陲隨軍。
一家人終於結束了分居兩地的生活。
女兒聰明好學、乖巧懂事，王忠心為了多彌補女兒，更是常“邊學邊講”，給女兒當起了兼職家庭教師。
時光飛逝，女兒一天天長大時，王忠心在2007年秋天迎來了一次實彈任務。
而實彈操作，是檢驗王忠心在測控專業技術上是否“最強”的唯一標準。
在實彈發射前的測試中，一個訊號指示燈一直沒有顯示。
此時距離發射時間已越來越近，王忠心臨危受命，他迅速開啟相關的4張電路圖，帶著技術組一路推演。
一番長達一小時的“庖丁解牛”後，王忠心用排除法將故障鎖定在一塊電路板上。
技術組一查，果然是這塊電路板上的一塊電容損壞了。更換電容後，指示燈再無異常。
幾天後，該新型導彈在西北的茫茫戈壁中點火升空，直穿雲霄，最終打出了歷史最佳精度。
2009年，部隊士官軍銜制度再次改革，重設軍士長軍銜。王忠心與其餘為數不多計程車官成為我軍第一批一級軍士長。
在現有兵役制度中，一級軍士長的待遇等同於正師級軍官。
那時大家都覺得王忠心“躺都可以躺到退役了”，但他仍不放鬆要求，直到又過了十一年正式退役。
有這樣一組資料記錄著王忠心的軍中價值：
當兵34年，當班長28年，曾光榮當選為十二屆全國人大代表；
熟練操作３種型號導彈武器，精通測控專業全部19個號位，實裝操作上萬次，參與成功處置導彈技術故障130多起，無一差錯；
參與執行重大任務28次，操作和指揮發射多型號導彈武器，發發命中；
培養和幫帶出200多名技術骨幹，40多人進入火箭軍和基地技術尖子人才庫，6人走上旅團以上的領導崗位……
王忠心所在旅部時任旅長李兆坤曾說過：“在二炮部隊，一時不出錯，是要求；常年不出錯，是出色；從來不出錯，是傳奇！”
寶刀入鞘，女承父業
2015年12月31日，二炮更名為火箭軍，由原來的戰略性獨立兵種，上升為獨立軍種。
碰巧地是，這一年他的女兒王揚也面臨十字路口，她在這一年參加了高考。
最終，她選擇繼承父親的事業，放棄多所985大學，進入了國防科技大學學習。
按軍校制度，四年後，王揚可以選擇繼續考研，或者進入部隊成為一名軍官。
王忠心則已臨近服役最高年限，本可以於2016年功成身退。但最後他選擇了留下，再超期服役4年。
2017年7月28日，王忠心與麥賢得、馬偉明、李中華、景海鵬、程開甲、韋昌進、王剛、冷鵬飛、印春榮等共10人，被授予解放軍最高榮譽“八一勳章”。
2020年5月，52歲的王忠心即將光榮退役。
此時，一張卡片已在他的床頭掛了二十年，上面寫道：“今天不努力，明天就要被部隊淘汰；今天不學習，明天就要被專業拋棄。”
他與熟悉的戰位、裝備告別，並將象徵著導彈號手身份的指揮胸標和指揮旗，鄭重地交給自己的“關門弟子”，與當時的四級軍士長趙洋正式交接。
臨走前，在單位組織的退役儀式上，老王班長面對全旅官兵進行告別，向來不善表達的他激動到發抖，哽咽地說：
“我這輩子，最難忘的是軍營，最無悔的是當兵，最無憾的是穿了34年的軍裝……”
此時，女兒王揚已從國防科技大學畢業，進入了部隊。
一年前，談及未來打算時，王揚說：“去到單位後，會虛心向別人學習，盡力做好本職工作，承擔屬於自己的那份責任，在磨練中提升自己。”
回到老家的王忠心一開始還非常享受退役生活，父親已經去世，王忠心平時就給母親做做飯，或者與親友小酌一番，再或是拾起自己的愛好——釣魚。
久而久之，妻子楊洪苗卻發現，“他不提部隊的事，也不提戰友，臉上總洋溢著開心的笑容，可時間一長，你就能明顯感到他的心不在焉。”
2021年3月26日，王忠心在休寧縣退役軍人事務局成立了一家“兵王工作室”，幫助退役軍人瞭解政策，協助解決問題，開啟了他的“新事業”。
工作室還逐漸開放了國防教育、徵兵宣傳、協調糾紛等服務，兵王的退役生活日益多姿多彩起來。
工作之餘，王忠心一有空就主動料理家務，或是與妻子一起到自己的菜地裡摘毛豆。
母親醃製的臘肉曬得晶瑩透亮，他碼好新劈的柴火，拍拍手，幫母親提進廚房。
在王忠心家中，只見尋常物件，不見任何“榮譽”的痕跡。
儘管王忠心獲得的榮譽證書、獎章無數，但都被他收了起來，就連純金材質、金光閃閃的“八一勳章”，王忠心也都小心翼翼地包好存放了起來。
妻子楊洪苗一開始還不理解，王忠心說：“榮譽是組織給的，哪能拿出來炫耀呢。”
今年7月1日，慶祝黨的100週年大會在天安門舉行，王忠心作為英模代表應邀出席。
如今只有在這時，他才會再穿上一身筆挺的軍裝，胸前戴上軍功章了。回到田間地頭，回到街頭巷尾，他又將繼續他恬淡如水的生活。
直到現在，王忠心仍然保留了早起的習慣，而且一起床，就會和出操一樣在房間內外來回走動，偶爾還要喊幾聲口號。
妻子知道，丈夫這是思念部隊的生活了。
一次夫妻二人散步，王忠心突然問了一句：“你說，陳志遠和趙洋現在在做什麼？”
妻子楊洪苗悄悄給二人發了訊息表示“老王班長想你們了”。
那天正值休息日，兩人收到訊息後隨即給老王撥來了影片電話。只見王忠心聊得津津有味，喜笑顏開。
參考文獻：
1.李爭平，本本分分當好每一天兵——記第二炮兵某導彈旅一級軍士長王忠心，經濟日報
2.王閒樂，解放軍一級軍士長：比將軍還少的“兵王”，上觀新聞
3.李永飛、鄧東睿，王忠心：導彈兵王 潛心鑄傳奇，解放軍報
4.王東明，王忠心：建功基層、愛崗敬業的優秀士官，新華社
5.李健，成長，解放軍報
6.賀鑫城，女兒眼中的“導彈兵王”王忠心，國防科技大學官網
7.程向陽、朱茜，精彩！“兵王”王忠心的新生活，黃山日報
8.楊洪苗，我驕傲，我是王忠心的妻，解放軍報
9.張選傑、李兵峰、柏貴念，導彈兵王“忠心”依舊，新華社
10.李宏、趙法勝，老兵還鄉｜“導彈兵王”王忠心退役後的新生活開始了，解放軍報
