我和二子
二子和我是同齡人，我倆算是光屁股長大的發小。輟學以後我倆整天無所事事，出來進去的滿世界窮晃晃，父母們都是普通工人，沒啥門路，對於安排子女就業真的是無能為力。
1994年的秋天，我倆每人從家裡拿了五十塊錢，借了我二舅的一輛三輪車，打算做水果生意。我們早上五點就到了石羊橋水果批發市場，打聽了各種水果的價錢後，發現100塊錢只能進兩件40斤裝的蘋果。
拉著這80斤蘋果繞著舊城，以三斤五元的定價開始售賣。由於沒經驗加之臉皮薄，根本不好意思吆喝，以至於一上午都沒賣出去20斤。好幾次二子遠遠的看見有熟人走過來，都是扔下我和三輪車躲得不知蹤跡。到了天擦黑的時候，才趁著暮色的籠罩，厚著臉皮吆喝起來……
之後連續的三天大雨，澆滅了我倆的創業激情，每人分了48.2元和15斤蘋果，還了三輪車，這一場買賣宣告結束。
1995年夏天，我租賃了一個遠房二姐夫的兩臺球案子，在 大雜院大門口當起了臺主。由於技術太臭，經常被獨自過來打檯球的客人退，所以收入很寡淡，每天也就十塊八塊的。於是便僱傭了二子當打手，二子水平不錯，幾乎是打一把贏一把。
隨著收入的逐步增加，我和二子開始“大吃大喝”。那時候家庭條件不好，肚子裡沒油水，又加之屬於長身體的最後衝刺階段，看見啥也饞的不行。我倆經常在半下午人少的時候，去小召前的熟肉鋪子買兩節灌腸，或是一塊兒毛蛋燻肉解饞。就這樣嘴吧越吃越饞，以至於每個月剩下的錢將夠付案子的租金。
過了八月十五，天氣逐步轉涼，不再適合擺野臺球啦。一夏天一分沒賺著，反而學會了抽菸喝酒。閒下來的我倆每天出來進去的，能感覺到鄰居們向我倆投來鄙夷的目光。
第二年的夏天，我和二子應聘，到一家叫“金火”的私人公司打工。那家公司專做保健品生意，員工們都要駐外。我只去大連幹了半個月就辭職了，就當是旅遊了一趟。回來以後經人介紹，去捲菸廠當了臨時工。二子卻很適應外地生活，一直在“金火”幹了下去。
二子的“刀尖嘴”
二子每三四個月回一次家，待幾天就走。他在家的日子，我下了班就和他聚在一起，聽他聊外地的各種見聞，他也詢問我院子裡發生的人和事兒。
有一次談論到院子裡面一個叫“老山東”的磨剪子老頭，他說：“我看老山東不行了，快死呀……”他走了不多久，那老頭真死了。半年後二子回來，我說：“你走了不久老山東就死了！”他說：“老山東的老闆子（老伴兒），也快！”那一年不到春節，老山東的老伴兒也去世了。
二子回來過年，家裡面支起了麻將攤子。一個叫朱金梅的鄰居老太太過來打麻將，打的過程中總是用手絹兒擦拭嘴裡留下的口水，散場後二子囑咐他媽說：“朱金梅不行了，以後不要叫過來打麻將啦，鼾水擺帶的，死的咱們家，那算屙的皮褥子上啦，擦洗不乾淨……”
二子走後不久，朱金梅在老梁家打麻將的時候，猝死在牌桌上。據說死的時候，手裡面還摳著一張能暗槓的發財。後來很長一段時間，院裡面打麻將的人們，摸到發財往出打的時候，嘴裡都說‘朱金梅’。我勒個去這也是牌友們對她的懷念吧……
有這三件事兒，二子媽就囑咐二子以後不要瞎說，她說：“你這種行為民間叫‘刀尖嘴’，說好的不應，說賴的可準呢。”二子自己也感覺到有點愧疚，多年來就一直也不敢瞎說啦。
十二閻王的由來
2002年的時候，大院後大門緊挨小鎖家的小院子裡，搬來一戶人家。據說是清水河縣的，兩口子四十多歲，帶著一個十來歲的女孩兒。搬來不久就開始“興風作浪”，那女的和院子裡的家庭婦女們說自己是頂大仙的，能看吉凶禍福，能治疑難雜症。時間長了這些家庭婦女們，都聚在她家的小院子裡，聽她裝神弄鬼，等待施捨靈藥……
有一天下午，二子回家找他媽拿東西（那時候二子已經結婚搬離了大院），家裡沒人，全院找遍了也沒找見，後來有人說你媽估計是去了大仙家啦。二子問清緣由，推開大仙家院門，看見他媽夥同一群家庭婦女，圍坐在小院內，中間那個所謂的大仙，正自閉著眼睛，口中唸唸有詞：“閻王叫你三更死，只有我敢留人過五更，如若不聽真，打上兜率宮，太上老君急急如律令……”聽到此時二子怒不可遏，走上前去提住那大仙脖領子，乒乓就是兩個軍用逼兜（max耳光）。嘴裡罵道：“你個吃求的命將扎掙，跑得爺這兒裝神弄鬼來啦！還閻王叫三更死，你能留人到五更。爺要是個閻王，攔腰一刀就砍死你個泡啦……”說罷拉著他媽就走出了院子，留下大仙和一群家庭婦女們在風中凌亂……
此事過去不久，那夫妻二人，被小召前派出所民警教育了一次，以後再也不敢自稱大仙了。如此過了半年多，那個女人得病死了，死於病毒性帶狀皰疹的併發症。這種病，民間也稱“蛇纏腰”。人們都私下議論：“老徐家的二小子日惡（厲害）了，你看看說讓誰死誰就死，那可是個二閻王，惹不起……”得知這訊息的二子久久不能平復，他總認為冥冥中這位大仙說不得真的是死在了自己的嘴下……
二子現在過得挺好的，他結婚早，孩子也上高中啦。如今我倆還是經常見面的，屬於無話可說又無話不說的兄弟。
張老太太
張老太太是我奶奶那一輩的人，她曾是一名棄嬰，由舊社會歸化城（如今的呼和浩特）天主教的育嬰堂撫養，取名“瑪利亞”。成人後，嫁給走西口來歸化城的張姓人家，便也隨著丈夫姓了張。
張老太太身形矮小，目光陰騭，總是神神道道的。按說她理應是信奉天主教的，可是他家院牆上卻用紅色油漆寫著“泰山石敢當”幾個大字。每到下大雨的時候，總是能看見他站在屋門口舉著一把菜刀，對著天空不斷落下的雨滴劈來砍去，劈砍一陣，噹啷一聲將菜刀丟在院中，陰惻惻的笑一聲回屋……我奶奶說那是避雨呢，怕下的太大屋頂漏雨。
貴天和富天
貴天和富天是張老太太的兩個兒子。貴天長得很像華國鋒，在呼和浩特華建公司上班，是一名抹灰工。據說級別很高（8級工），工資相當於兩三個普通工人。貴天有好幾把大小不一“泥壓”（灰抹子），鋥光瓦亮的，用紅布包著放在大櫃裡面，輕易不用。我曾今見過貴天抹灰，先用大泥壓抹平，中號泥壓抹光，然後手裡捏著一撮水泥，用嘴吹響潮溼的牆壁，同時用小泥壓拋光。看著泥壓在他手裡揮舞，簡直就是一種享受。
富天是貴天的弟弟，別看他叫富天，但是樣貌卻苦哈哈的，遠不及他哥哥富態。最記憶猶新的是，他兒子出生就患有先天性疝氣，有一個蛋特別大。四五歲了還收不回去，穿著開襠褲。我那會兒十一二歲，經常把他叫過來摸一摸，青嘭嘭的挺好玩兒……
有一年秋天陰雨綿綿，張老太太的菜刀扔出去沒管用，雨就是不停，下了兩天兩夜。窗臺下的地基被雨水灌得有點下沉，貴天和富天二人來給整修。他們拆窗臺的時候，從磚縫裡面找見一個現大洋。這一下把兄弟二人的積極性調動了起來，他們判斷這所民國年間的老房子裡，必然藏有不少寶貝。於是二人用柱子撐住前房梁，幾乎把房子的前臉全拆了下來，毛也沒找見一片兒。那時候院子裡面有個叫劉大學的老人，當時有九十歲了，得知此事後過來阻止說：“窗臺有大洋，那是蓋房定主位放的，是個講究，就放的一個，哪有那麼多呢？”聽了這話二人才罷了手……
說不得又花錢請人重新修整了房子，弄了個得不償失。此事兒一時成了全院人茶餘飯後，談論的笑話兒。
九十年代末貴天被查出患有心臟病，需要做手術，後來死在了手術臺上。貴天這名字不好，歸天啦！富天很早就搬離了大院，也許是拿到了他哥的醫療賠款也不一定……
四戶人
大雜院的前院和後院，有一個連線處。這是一個長方形的小院子，四間正房的對面是四間涼房。這裡住著四戶人家，戶主們的年齡相仿，八九十年代的時候他們都三十啷噹。在當時來說，這個小院子是整個大院裡面，是最具朝氣的一片小天地。
（1）小李子一家
小院子最西面的一戶人家，男人姓李，大家都叫他小李子。他是個紅臉膛，個子高高的，是內三建的一名技術人員。常騎著一輛紅色的鈴木125摩托車，由於平時老搞點兒外接營生，所以小日子過得很不錯。
他老婆姓陳，是某國營糧站的會計。他們有一個女兒小名叫毛毛，比我小兩歲。年輕的時候這兩口子也經常吵架，我記得有一次小李子喝多了，兩人吵得很厲害。小陳說：“你一天也不回家，回來就醉醺醺的，也不知道心疼老婆親親孩子……”接著就聽小李子說：“爺親你們了？爺噠抵倒頭親球呀……”
他家是四戶裡最早搬離大院，入住樓房的。後來聽說小李子走後門，把毛毛弄去北京當長跑運動員，呆了幾年由於成績上不去被刷了下來，錢也白花啦。現在在某中學當了體育老師，和一個同校的數學老師結了婚。前段時間聽父母說還見過他們，老兩口也都六十多歲了，退休後生活挺好的。
（2）小余一家
小李子隔壁就是小余一家，小余長得很富態，不愛多說話。是機床附件廠的工人，在當時來說那是個人人羨慕好單位。小余的愛人小楊子，是三里營糕點廠的蛋糕裱花工。我們小的時候，每到過生日，我媽就會拿一個盤子交給小楊子，託她買一個生日蛋糕回來。我記得那蛋糕好像是按斤賣的，一斤一塊四毛五，反正一個八寸盤的大約是不到三塊錢… …
小楊子個子很矮，挺有靈氣的一個人。她對待外人很謙恭，對小余卻很厲害。我有一次聽見小余在屋裡哭哭啼啼的，哀求小楊子說：“我的老婆呀，嗯嗯嗯，我錯了，嗯嗯嗯再也不敢了……”也不知道是鬧著玩兒還是真的。小楊子不生育，八十年代初，抱養了一個男孩，起名叫菁菁，長得白白胖胖方方正正的，和小余挺像的。機床附件廠分了樓房他們也搬走了，後來二十多年沒再見過這家人。
（3）我們家
小余家過來，就是我們家了。我爸是皮鞋廠的，效益很不好。我媽從烏盟農村上呼和浩特嫁給了我爸，一直沒有城市戶口。生了我和我弟弟以後，城市居民的供應糧就一直不夠吃，只能買議價糧。我爸挺辛苦的，除了上班，平時還在家裡面做鞋賺錢。家裡面平時我媽那一方的親戚不斷，什麼大舅、二舅、三舅、二姨、甚至於大舅二舅的小舅子也來住過，那時候負擔很重的。
為了給我們孃兒仨解決戶口問題，我爸求爺爺告奶奶的，派出所、公安局跑了不知道多少年。那時候，我們兄弟倆聽爸媽說得最多的，就是戶口問題。雖然年齡很小，但心裡也是為此焦急著。而且我記得那時候小學老師經常收戶口做記錄，我每當這時總是心驚肉跳的，我媽總是讓我和老師說戶口不在家，在父母單位，過幾天再給… …然後也就不了了之啦。
戶口解決了以後，我爸又在為我媽正式工作的事兒，跑關係託人。等正式工作指標落實了，我媽的眼病又犯了。那時候，他們倆總是往醫院跑，每次回來就帶著很多各式各樣的眼藥水，因為沒有冰箱，眼藥水都放在水缸旮旯，怕壞了。
我媽說我爸是屬貓的嘴饞，雖然人瘦吃不多，但是不吃肉就不行。我記得那時候有一種叫茄汁青魚的罐頭，是我爸的最愛，幾乎每天吃一罐，外面窗臺上滿滿的都是空罐頭盒子。那時候舊城大什字口子上，有個賣五香羊頭的回民老漢，人們都叫他“小疤子”，他一見了我爸路過就招呼：“夜尼個（昨晚）乃羊頭煮的咋說？今兒個再稍一個吃戚哇，不跟你要錢！”可見我爸買過他多少羊頭啦……
我爸年輕的時候總是恨世事不公，為啥讓他揹負這麼多的壓力，為此也經常和我媽爭吵。但是他們感情挺好的，現在我媽完全失明瞭，出入都是扶著我爸的肩膀。我爸前面走，她在後面絮絮叨叨的。我爸有時候聽得煩了就罵她兩句，我媽就很厲害地回嘴過去……
有一天我帶著我媽出去，她扶著我的肩膀說：“你太高了，手扶著胳膊很困，不如扶著你爸的肩膀得勁……”我覺得我媽雙目失明很不幸，但有我爸在她就很幸福……
（4）小金一家
小金一家是回民，住在最靠外。小金長得很像趙本山，是齒輪廠的職工，單位很一般。小金的妻子姓白，年輕的時候很愛打扮，是南馬路國營菜市場的職工。
小白很能幹，一般的打碳劈柴壘碳倉，這些活兒都是她操持。小金多數都是喝著嚴茶抽著煙，在旁邊當指揮。但是小金很會做飯，他家的飯多數都是小金做的，每到飯熟的時候，滿院子都能聞到香氣。
他們有個兒子小名叫東子，比我小四五歲，經常跟在我們兄弟屁股後面玩耍。有一天下午我在屋裡寫作業，小金和我爸坐在沙發上喝茶聊天。東子跑進來，手裡拿著一個開了封的避孕套和他爸說：“爸爸你看我撿住一個氣門芯兒。”小金當時就尷尬啦，愣怔了兩秒說道：“你從哪兒撿來的啦？歡歡兒給爸爸蠻（扔）了哇，乃（那）不是氣門芯兒，爸爸說劇團（涼房後面是晉劇團）的人們才用乃（那）呢……”話音未落東子兩手拍著屁股絕塵而去，兩個大人笑得前仰後合。那時我已經上初中一年級啦，多少知道點兒意思。趕緊跑出屋子在外面笑夠了，平復了心緒才回來。
東子後來長得很高，有一米九，成了一名公交司機。小金和小白單位倒閉以後，在回民區寬巷子西口，賣肉夾饃和煎餅。我路過的時候，還總招呼我吃點東西再走。後來聽說東子有了孩子，老兩口伺候孫子就不出攤兒了。小金在公園遛彎兒碰見我爸說：“老啦擺不行攤兒啦，掙上多少錢貼補人家，東子兩口子也不說你個好……”
後記：
小金家是於2000年搬離了大院的。我們家由於生活條件太差，無力購買樓房，一直守著這個小院子，住到2006年集體拆遷。拆遷後無力支付回遷款，所以放棄了回遷資格，只領了4萬元的拆遷款自己安置。對於我們家來說，那是一段灰黑色的記憶……
（大院的故事全文完）
