當財富到達一定程度時，時間和貨幣幾乎可以劃上等號。比如，研究“腦機”實現意識永生，又或者，尋找“逆轉衰老”分子讓時間停止。
近日，全球頂級科研期刊《自然》封面刊登了一項腦科學方向的重大突破：一位頸部以下癱瘓的受試者透過“腦機介面”（BCI）技術實現了“意念寫字”——即直接將受試者大腦皮層的寫字訊號轉化為電腦上真實的文字，其準確率高達99%，速度為每分鐘90個字元，直逼正常人手機打字的速度。意想不到的是，這項由斯坦福大學醫學院神經外科系Jaimie Henderson主導的研究竟是蔡崇信夫婦在2018年投資數億美元的手筆。
癱瘓受試者正在透過“腦機”技術“打字”
企業家們很早就開始為“腦研究”付費了。2016年，馬斯克創立了一家腦機介面公司 Neuralink。同年，盛大集團創始人陳天橋斥資10億美元投入“腦科學”，其中加州理工學院（CIT）率先獲得1.15億，陳天橋甚至計劃未來再為此掏出98%的身家。他的目標非常明確：
“假如我真的把大腦搞通了，我只要把大腦存在一個地方，永生的可能性是完全存在的。”
陳天橋夫婦為加州理工學院神經科學研究捐贈1.15億美元
肉體消亡，思想永存。相比於意識上的永生，來自CIT、賓夕法尼亞大學和哈佛大學的另一部分科學家卻持有不同的觀點，他們認為人體的衰老才是眼下亟待解決的問題，並且聯合美國霍伯麥公司開發出了首個在全球廣泛普及的衰老幹預成果瑞維拓（Revingorator），也就是近幾年遭高淨值群體瘋搶並被普遍稱作“哈佛逆轉衰老分子”的物質。
國內第一個公開使用此類物質的名人是李嘉誠。2017年，李嘉誠對外公開表示自己在服用一款衰老抑制劑，並且體驗了一段時間後“感覺超好”，隨後直接揮斥2500萬美金入股了該技術。而他服用的這個神奇分子正是瑞維拓前體煙醯胺核糖，早在2013年，瑞維拓的關鍵成分β-煙醯胺單核苷酸（包括人類在內的所有動物體內負責能量代謝和基因修復的重要輔酶）就被哈佛大學衰老生物醫學中心主任大衛·辛克萊爾發現在實驗動物體內表現出顯著的逆轉衰老效應，後續實驗甚至證實其使老年小鼠的剩餘壽命延長了2.3倍。
伊甸園的果子註定了人類有限生命與無限意志間的矛盾。
大部分人都無法坦然接受有一天會死去的結果，更何況對富豪們來說，死亡意味著畢生的奮鬥心血歸零，這尤其令人恐懼。因此，除了瑞維拓這類被富人普遍視為“肉身延壽”的手段，以陳天橋為代表的早一批企業家早已開啟了海外尋求更多永生手段的漫漫旅程。
31歲憑藉一款風靡全國的“傳奇”遊戲登上中國最年輕首富的寶座，陳天橋用人生書寫了自己的傳奇。胡潤對他的評價是——“中國的扎克伯格”。
按理說，這樣的俊傑人物，時值壯年，正是商場得意的時候。他卻在巔峰時期選擇隱退，轉而奔赴“腦機”研究，令當時的許多人費解。其實，他在宣佈辭去職務以前，患上了“驚恐發作”，患病的人會突然出現“瀕死感”，同時伴有呼吸困難、眩暈、顫抖等。
“有兩個月，每天晚上看著夕陽西下，都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。我必須得離開，一個人一輩子死一次就已經很痛苦了，兩個月，我幾乎每天晚上死一次。”
陳天橋征服了中國的網民，到頭來，卻無法征服自己的身體。最終，他做出了這個決定——出售盛大資產，終身投入“腦科學”研究。直到現在，陳天橋夫婦依然活躍在CIT腦科學研究的一線。終有一天，腦機介面的突破能夠實現“上傳意識”獲得思想上的永存，而陳天橋從沒放棄尋找屬於他的青春之泉。
科技的進步，終將帶來人類與時間的最後博弈。
2018年，“股神”巴菲特旗下的供應鏈巨頭McLane聯合霍伯麥推出了面向更廣泛消費圈層的瑞維拓版本，透過技術最佳化實現服用成本下降的同時，保留了大部分的核心技術和含量。股神的出擊，一舉將其推向了市場高潮，先後被京東和天貓引入中國後，“長壽競爭”的熱情甚至引發了國內高淨值群體的瘋搶狂歡。
其實，在瑞維拓歷經數次技術迭代佔領全球技術高地以前，日本《NHK》就曾對該物質進行過專題報道，並稱其“給長壽研究帶來了衝擊性效果”。同時擔任華盛頓大學和慶應大學生物學教授的今井真一郎在該影片中為日本民眾科普：β-煙醯胺單核苷酸的體內水平會隨著年齡增長而下降，透過補充該物質能夠使實驗動物體內表現出明顯的衰老逆轉。而當時的大衛·辛克萊爾教授已經在《Cell》上證實，22個月（相當於人類60歲）的老年小鼠在補充β-煙醯胺單核苷酸一週後，其細胞活力已經在多個方面“重返”至6個月（相當於人類20歲）的年輕小鼠水平。
近幾年，當以瑞維拓為主流代表的哈佛衰老研究成果在國內廣泛普及時，致力於永生的腦機科學也在國內開啟了研發競速：清華、北大的“腦科學研究院”在2011年就已獲得成立基金，復旦大學、浙江大學等高校也緊隨其後，去年，浙大已完成了國內首例植入式腦機介面臨床研究——患者以“腦機”為載體用“意念”完成了拿飲料、吃油條等基礎動作，這項研究目前已被納入“國家重點研究計劃”。
另一邊，儘管美國、中國、日本已經取得了對瑞維拓這類β-煙醯胺單核苷酸補充劑的初步臨床實驗結果，反覆驗證了該物質的安全性和人體耐受性，但各地有關這一物質更多衰老抑制研究方向的臨床申請和研究依然層出不窮。
2021年7月，中國江蘇大學醫學院副院長龔愛華的一項研究發現，中年小鼠在服用β-煙醯胺單核苷酸達15周後，其腸道內AKK菌和產丁酸菌等有益菌的丰度顯著提升，而部分有害菌的丰度卻有所下降。該物質甚至還顯著改善了這些中年小鼠的腸道屏障功能。
當生命的秩序逐漸被打破，這對大多數普通人而言卻未見得是件絕對的好事。所幸，尖端科技的價格下放正使得越來越多普羅大眾也有機會跨越這一壽命鴻溝。但對於更多的開拓者來說，在探索人類生命極限的這條道路上，永無止境……
