母親的晚年
文丨張 弛
一
在我的感覺中，母親的晚年是從父親去世後才開始的，那年她已80歲了。
父親在世的時候，我還在職，很少有時間回家，只能在過年時回去住五六天。回家也是吃現成飯，家裡的飯菜都是父親在做，母親也是吃現成飯。那時，家裡的事都是父親做主，很少聽母親向子女們抱怨。父母之間也有口角，多是父親忍讓。人到晚年，夫妻還能相伴，便是一種幸福。而一旦孤寡，心境便由此大變。父親去世後，母親的情緒明顯變壞了。從弟妹的《陪母值班日記》中，常常可以感受到母親的抱怨。
這種情緒可能主要是由於孤獨。因為沒有文化，工作時間又很短，母親沒有朋友，她的世界就是這個家。孩子們雖然天天中午和晚上回家，但是上午和下午，她還是一個人。母親是一個極愛熱鬧的人，她每天上街轉一圈，與其說是買東西，不如說是為了與售貨員或是路上遇到的鄰居說說話。前幾年因為裝修房子，安排她去養老院住了幾個月。之後，她便多次提出想去住養老院，因為可以有人聊天。後來，我和二弟陪她看了七八家養老院，最後選了一家住了一個月。但是隨著年事已高，不敢讓她獨自住養老院了。
二
在我們兒女的心目中，母親的一生是幸福的。一個從小要飯、大字不識的農村娃，嫁給瞭解放軍軍官，享受到城市生活，成為全村最高壽的人；而且僅僅短暫地工作了幾年，晚年享受國家的社保，還有兒女們每天的輪班照料。平安一生，夫復何求？
但是母親並不滿足。這種不滿用叔本華的話來說，就是“衡量一個人是否幸福，不是看他擁有多少高興的事，而是看他是否正為一些小事煩惱著。”
父親去世之後，我回家的次數多了起來。高鐵開通了，幾乎每個大的節假日我都回去陪母親，一是越來越珍惜與母親相處的時間，二是替換弟妹安排各自的家事。然而，我與母親卻很少有共同的話題，只能變換花樣給她做點吃的。她對吃什麼其實無所謂，只喜歡吃豆包，蒸葫蘆瓜，涼拌白蘿蔔絲。在飯桌旁，她會對我說很多話，基本上是嘮嘮叨叨地在埋怨，都是小得不能再小的生活瑣事。誰指責她撿破爛、吃剩飯啦，誰買的衣服不合心意啦，誰家媳婦的哪句話讓她不滿意啦。在她的生活習慣中，她是連一個紙箱也要撿回來，連兒女剩的菜湯也要喝掉的。孩子們回家做飯做事，她總會在一旁指指點點，由此引發不少口角。
她太孤獨了。不缺吃，不缺穿，也不缺人陪伴，唯獨缺的是自己說了算。她的抱怨都是希望孩子們聽她的。按樂嘉的的性格色彩學，母親屬於黃色性格，坦率直接，喜歡批判，自以為是，絕不認錯。她如果做一個領導者，會有很強的責任感。可惜她只是一個無知無畏的老太太，誰願意聽她的嘮叨呢？
我曾經試圖說服她不要計較這些。後來明白了，沒有用。兩代人之間的代溝是很難跨越的。只能做一個傾聽者，耐心地聽她一個人說，偶爾回應幾句。她內心那份苦楚便在這樣的“交談”中化解掉了。如果你試圖給她講道理，便難免引發爭議，反而會引發更多的不快。
三
這時我便很容易理解母親的心態。其實，母親從小是缺少愛的，她成長於一個離異家庭，並未享受過多少母愛，從小要飯，受盡了白眼。結婚以後才真正有了一個家，經受過撫養子女的艱辛，也享受到丈夫的仁愛和子女的孝敬。當失去了丈夫的陪伴之後，她開始意識到生命的無常，拼命抓住生命的尾巴。孩子們陪她去了大連、天津、廣州、武漢，坐了飛機、高鐵、輪船，從此她便特別希望彌補青年時沒有機會的旅遊，一有機會便想外出。後來，遠的地方不敢去了，近的地方也想去看一看。到太谷的採摘園裡，她可以在櫻桃樹下摘一個鐘頭。去了一趟意猶未盡，發動弟妹又去了一次。有一天，她突發奇想，提出想回故鄉的縣城轉轉，只為買幾個燒餅。平時，她最盼望的是全家聚餐，可以讓她享受四世同堂老祖宗的尊榮。但在全家人的笑語喧譁中，她卻常常插不上話，陷入落寞之中。看著餐桌上她喜歡吃的泡泡油糕，因為有糖尿病，也不敢多吃，常常按捺不住地問：“我能不能再吃一個？”孩子們只好寬容地說，那就再吃一個吧。
一個人真正的孤獨，不是沒人陪；而是在有人陪你的時候，甚至當你面對親友、家人時，發現沒有人能夠理解自己。
四
母親在孤獨中也有快樂的時候。
她本來是一個很有生活情趣的人，喜歡養花，養熱帶魚，養小烏龜。到了晚年，她的眼睛越來越模糊了，兩隻眼睛都做了白內障手術，仍然堅持著做針線活。她用舊毛線打沙發靠墊，打腳踏車座套，打小孩子穿的外套。有人要就高興，沒人要就傷感。妹妹拿回一個裝鑰匙的荷包，她看了大受啟發，找出各種顏色的布頭，自己設計做了十幾個，到處送人。即使在80多歲的晚年，她依然享受到製作的快樂。
母親其實是一個很聰明的人。她在80歲以後，突然自覺地從電視上、街頭的牌匾上，開始學認字。幾年下來，學會了很多字。推著輪椅陪她在街上轉，她可以把社會主義核心價值觀24個字全部念出來。那一天，我找出一本《新華字典》，專門給她測了一下，已經認識了300多個字。每天晚上坐在電視機前，總要念唸叨叨地認臺標、認片名，一旦全部認下來，便顯出得意的神情。看電視，她基本上聽不清楚，居然可以藉助字幕連猜帶蒙地看懂意思。她充滿期待地說道：“我多認幾個字，就能給多多寫封信。”——多多是我的侄兒，在德國留學。我問她：“你想寫啥？”她說：“就寫一句，姥姥等你畢業娶媳婦。”
這些都成了母親晚年的“小確幸”。只要外出，就是她的快樂時光。她會精心挑選衣服，像她這個年紀的老人，很少像她這樣講究穿著的。小妹給她買的衣服，如果不是她自己挑選的，總是讓去調換，或者乾脆讓退掉。她有極強的表現慾望，見什麼人都坦然面對，從不怯場，對答如流。即便是面對生人，唱起《武鄉秧歌》，開口就唱，自我陶醉。而一旦回到家裡，除了吃飯，便只剩下睡覺了。
五
看她睡了覺，我便下樓去散步。走到車水馬龍的大街上，心裡總泛起一股莫名的淒涼。母親已經89歲了，她是否還能意識到為小事而煩惱也是一種人生幸福呢？只有幸福的人，才會把無關痛癢的小事掛在心上。那些經歷著大災難的人是無暇顧及這些小事的。也因此在失去幸福之後，才意識到它們曾經存在。
這時候，我經常想，她要是能識字看書該多麼好。如果她在年輕時有讀書的機會，晚年一定感覺幸福得多。我認識很多有文化的老人，自己能夠看書報、看微信，獲悉很多天下事新鮮事，甚至有一技之長，吹拉彈唱琴棋書畫，晚年生活便很快樂。
今天這個時代的老人，晚年的幸福感其實不在於衣食無憂，兒孫滿堂，而在於享受精神生活包括享受孤獨的能力。
每天聽母親絮絮叨叨，我常常想到自己的明天。將來我也是這樣一個絮絮叨叨的老人嗎？恐怕我不會再有母親這樣的幸運。母親這一代人，生育得早，大多養育四五個孩子，是真正享受到養兒防老的，無論是經濟還是陪伴。但是我們這一代獨生子女的父母，到了晚年，孩子們有時間聽我們嘮叨嗎？
好在我是一個喜歡孤獨的人。法國文學家託多羅夫寫過一篇《對孤獨的讚頌》，我很贊同文中一句話：“沒有比我獨自一人的時候更不孤獨的了。”
一個人做自己喜歡的事，是充實，並不孤獨。和很多人在一起，如果不開心，也是一種無法訴說的孤獨。人們聚會的場面越大，越容易令人感到枯燥乏味。
人能不能享受孤獨，取決於文化。只有文化才能讓我們避免孤獨的寂寞，而享受孤獨的快樂。
六
陪伴母親的日子，讓我意識到，人們常常說父母是孩子的第一任老師，教我們說話，賦予我們最初的心理和性格；其實，父母在晚年仍然是我們的老師，我們仍然可以從陪伴父母的生活中，領悟到人生的哲理。
我領悟到什麼呢？這領悟便是理解了魯迅先生為什麼要寫一篇《我們現在怎樣做父親》。在魯迅看來，我們對於子女的付出，只是盡到為人父母的本分，實在算不上有多大恩惠。時間過了100年，我們離魯迅的境界還差得很遠。但起碼可以有如下一些現實的理念：
我們不必再奢望有父母那一輩子女朝夕伺奉的幸運，需要學會承受子女漸行漸遠的離別，逐漸地放手，獨立的生活；
我們不必對子女期望過高，為人父母皆盼兒女出人頭地，但神童天才總是少數，不必給孩子新增重負，只問自己給兒女做了什麼榜樣；
我們需要重新認識親人之間的關係，家人相處要有一些距離，不能因為是親人就可以肆無忌憚；
我們應該堅持終生學習，善於在學習中尋找快樂，有知識有一技之長，才能給自己帶來尊嚴，也是對子女最好的教育。即使不去上老年大學，也要會用手機看資訊，起碼學會叫外賣；
我們需要及早地培養一些愛好，積累一群朋友，這才是我們晚年解除寂寞的快樂之道；
最主要的是，我們要善待自己的老伴，多聽少說，凡事謙讓。把所有的嘮叨都看作溫情。只要有老伴在，內心就不孤獨。
但是精神上的幸福，最終還得靠自己。正如倪萍她姥姥說的，靠山山倒，靠人人老，靠來靠去你就發現，最後你靠的是你自己。我的母親算是幸運的，衣食無憂，四世同堂，但在精神上的快樂，還是隻能靠她自己。世人皆然，無人可以例外。
張弛，出生於太原，1972年12月入伍，在新疆部隊工作14年，解放軍報社工作30年。曾任解放軍報社政工部主任、新聞與傳媒研究中心主任兼《軍事記者》雜誌總編輯。
美文推薦
散文丨張弛 ：烏拉泊，我的大學
散文丨張弛：2020年春天我看過的電影
散文丨張弛：我家門前的一條老巷
散文丨王雁翔：母親的流年
