各位朋友：
這是“我怎樣寫瑜伽”系列的第四篇，集合了有關山林間漫步的一些手記，似乎跟瑜伽關係不大，不過我覺得在實質意義上，這與瑜伽是息息相關的。閱讀愉快。
*本合集約3300字。
01.
你有沒有一個人走在山中，四顧無人，只有鳥在看不見的樹尖，嘰喳叫幾聲，有點瘮得慌這種體驗。參加過一些呼吸法課程，而最近幾個早晨開始覺得，找一片安靜的山林漫步，差不多已經是好的呼吸練習了，甚至是基礎性質的——為什麼過去人跑到深山裡去，除了苛政猛於虎的理由，一定還有個清晰的道理。
就是在人群兒裡待久了——更別說大都市裡，那是人海——會有一種幻覺，即一切是人為的、人有的、人用的。練個瑜伽，也是在人造的房間裡，站在人造的墊子上，呼吸著淨化器出來的空氣（或者外面人造的霧霾），聽著他人發出的指令……
某種意義上這也不壞，但是，似乎只有獨自面對自然的時候，有著純淨特質的山河、大海和天空，讓人輕易認識到“人”並不是它的目的，人只是這個龐大體系的一部分。說到底，你也只是被創造的，你能懂的和能“控制”的何其之少，樹頂忙著談情說愛、養家餬口的各種鳥也是這麼看我們的吧。
回到山裡，除了還穿著衣服鞋帽，差不多回歸一個人本來面目的時候，很神奇地，你的呼吸就會比以前好一點。正如有學者說的，動物和野人什麼體式和呼吸法都不用練，一切都正常著呢。
當然我不是想做隱士，田園牧歌只存在於想象，還是要回來吃飯的……（2019.11.29）
02.
“看它們在那兒吃東西，就很開心。”可能養寵物的都有這種體驗吧。其實看原生態動物的“吃播”更好。
今天中午，我在山上看一群灰鳥吃漿果。它們幾乎不叫，噗嚕嚕地施展樹頂上的瞬身之術，尤其向高處樹枝躥升的時候，那動作介乎跳躍、奔跑、飛行之間，肉眼難以捕捉，帥得不得了。人要去吊威亞，哼哧哼哧模擬的移動方式，是這些傢伙的日常。
我有時候想，時不時目擊這種絕非人造的原始生命力，安排一些屏息凝神的圍觀時間，是非常有益的，你會不自覺地想，人就要能吃能睡啊，人本來也是自由的啊，人就要趾高氣揚啊，為什麼不呢。（2021.06.17）
03.
你沒有碰過含羞草的話，是一個小遺憾。隨著一隻手指的觸碰，它那羽毛狀互生的小葉子敏感地合攏，很像收起翅膀的一個奇異蟲類——據說其反應速度快到0.08秒。
如果你手掌懸停在幾片葉子上方，這一點點熱量，也足以讓一個葉柄整個向後避開，柄上所有葉子同時間關閉。難怪催生了“含羞”“怕醜”等擬人稱謂，也可以想象正要啃食它的動物，此時完全懵掉的表情。這到底是一株小草不是啦？
事實上，它曾改寫科學家對動植物區別的認知。路邊的花草樹木如果瞭解多了，很難不為它們沒來由地高興，更不要說“林間自在啼”的鳥，在樹枝上像忍者一般追逐的松鼠……（2021.06.30）
04.
傍晚見到了傳說中的黃猄。循著幾次窸窣的跳躍聲，轉眼瞧見它的時候，它已經跑到幾十米外，想必是這傢伙認為的安全距離。回頭打量著我們，瞪著清秀的黑眼睛，膘肥，腿細，帶白條紋的尾巴比想象中長。然後三跳兩跳，不見了。它們也是白雲山的“原住民”，屬於野山羊的一種，能見到自然狀態下的真容，太好了。（2021.08.17）
05.
那位靠樹的大爺，又在山上嘣嘣嘣地練功了。光背撞在樹幹，整棵樹都在抖。我淺薄地想，這或許對椎間盤和那棵樹都不好，健身的作用，說不定源自他在山裡跑來跑去，而不是撞擊。
看著可能已經失去生理曲度的脊柱，念及老人家令人豔羨的意志力，我想，這前前後後會是一個好故事吧。
最近對“好故事”有所反思。大陸觀眾很容易為一個好故事感動，爛片太多了，畢竟多數影片的商業邏輯本不是講好故事，而是挑逗、按摩人膚淺的情感，然後以量取勝，這似乎無可厚非；但誠實一點說，讓小眾推崇的，往往也不過是“不太爛的故事”，包括我，對真正的好故事是葉公好龍那樣的……
好故事來到眼前，需要一個人耐心地目測善惡的深度，長久地凝望未知的深淵，體驗感不總是愉悅，完全可以是困惑，甚至不適的。所以欣賞好故事，不需要隨時準備好膜拜，而是儘量準備好自己。（2021.08.23）
06.
全然地行走，感覺妙不可言。實在要描繪，就是通透、安心，同時一點不累。我有一點能理解每天早晨堅持“熬湯”的人們了。（2021.08.27）
07.
“一個人的大多數心理問題，都是每天凌晨5點跑10公里能夠緩解的”，這話有點意思。不是說不需要在精微一點的層面上了解自己，也不是提倡過度運動，而是說，“堅持”二字完全是看人下菜碟，你輕佻對待，它很快讓你感到厭煩；你認真對待，它會給你豐厚的回報。一個看似簡單的事情，比如寫字，堅持十年二十年甚至更久，它跟別人做的絕對不是一碼事了。（2021.09.17）
08.
在山上遇到唱歌的、拉琴的、吹笛子的，各種愛好音樂的人們，不通音律如我，有時會為之停留，有時會趕緊走人。音符與他自己是否有深入關聯，是否成就瞭如臂使指的自如表達，還是不難體會的。只要不被刻意篡改，原裝的感知一般沒有大問題。
昨天恰好聽到戴建業講蘇軾的“江城子”，他說著說著，眼圈泛紅，聲音哽咽，以至於草草結尾，但我想這是“懂”詩歌的，在瞭解詞句背後廣泛資訊的基礎上，他的“我”完全在場，於是心意相通，情感共振，自然而然有了活的表達，不會淪為應付差事或者炫耀。明乎此，技術層面就是“考的全會、蒙的都對”，甚至錯也得分了。（2021.09.18）
09.
羅琳構思的神奇動物，有一種鳥蛇，喜歡填滿一個空間，大到百貨大樓，小到一個茶壺，體型大小變化自如。我忽然想，這靈感可能是來自人的“知覺”。
為什麼整天關在屋裡的人，忽然面對壯闊自然景觀之時（比如山林、江海、星空），猛然覺得精神舒展，心意自由？頗為類似。至於自然景觀可以改善人的健康指標，這類研究結果沒什麼好驚訝的。
有意思的是，鳥蛇一個產地設定在印度，羅琳可能是再一次從這種長於神話、宗教與意識研究的文化汲取了靈感。當然借鑑更明顯的角色是大蛇“納吉尼”，直接是從梵語雌性蛇nagi衍生出來的，電影也是找了個東方美女來演的。（2021.10.15）
10.
嬰兒的凝視，幾乎永遠是動人的。再平常的東西，一朵小花，一隻蝴蝶，一個玩具，都可以激起全部的好奇，睜圓忽閃的大眼睛看許久，不覺亮晶晶的口水流下來。
其實成年人應該保留這種“赤子”般的體驗，找到機會，去凝視叢林深處、水波深處、星空深處，當然還有時間深處……只是好奇、讚歎、遐想之中，不會淌下口水。
走在活了幾百年乃至千年的大樹下，抬頭看它依然枝繁葉茂，已然見過了幾十代人，還將繼續見證下去。於它而言，或許我們就是“夏蟲”“蜉蝣”一般短暫的存在，往好聽了說，就是小孩子吧。這樣也好，保持好奇的凝視，不虛無，也不虛妄。（2021.10.17）
11.
閱讀一大樂趣，是看到開啟想象空間的問題。比如一位植物學專家提出，有一些蘭花會欺騙昆蟲傳播花粉，同時還不給昆蟲提供花粉、花蜜之類食物，那麼昆蟲對此是否“知曉”？會不會不為吃喝，只是來娛樂一番？進一步，蘭花的欺騙行為，除了繁衍之目的，有沒有找一個小玩伴的意思？其實你想，不論是否存在實質上的意圖，單是“欺騙”用於描繪植物行為，就已經令人遐想了。（2021.10.29）
12.
“吸取天地靈氣”，古人修行語境的這種表達，想必是伴隨“觀想”的能量、意識層面練習。不過現實中有多少流於忽悠和調侃，多少獲得了成果，很值得懷疑。
我要說的是，可能古人沒有意識到——他們也缺乏今天的知識來意識到——植物的生存方式，就是“吸取天地靈氣”啊！
它們向上延伸，吸取陽光；向下紮根，吸取水和養分；加上空氣，就創造出數不盡樣式的枝葉、花朵、果實，繁多的自我複製方式，驚人的空間佔領策略，順帶為動物提供食物、居所和寶貴的氧氣。它們沒有行動器官，卻可以覆蓋廣大的土地；它們沒有大腦，卻可以相互通風報信；它們默默無言，卻享有動物難以企及的“壽命”……
很大程度上，它們更像是天地之間的主宰，而動物是其附屬。我不是什麼“主義者”，也不是什麼修行人，只是越來越覺得，經歷和觀察不夠、知識和理解不足，自認的身份標籤都還嫌早，或者說，可憐地被侷限了。（2021.11.02）
13.
“有一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”魯迅這話，從植物學來理解，是代表了我們日常概念裡的誤會——植物的“個體”，跟動物以及人的“一個”意義不同，前者更像是某種“統合體”。
比如常見的，一個枝條被剪下來，插在土裡，長成另一棵完整的同類。細一想簡直像外星生物……你能想象楊過的胳膊被砍下來一條，長成另一個神鵰大俠不？
大家總難免用動物的思維談論植物。又好比爬山虎，事實上它們的“動作”是成長和繁殖（除了含羞草那種奇葩）。反正植物複製“分身”是稀鬆平常的，站在古老的榕樹下，你選用代詞“它”或者“它們”都對。東方傳統修行裡不乏“分身”的討論，我覺得沒有人們身後的花草樹木來得嚴肅。（2021.11.04）
END
