我自小喜愛乒乓球，開始是用算術的小黑板在戶外水泥臺子上打，沒有球網，擺的是磚。甚至有的時候乒乓球打破了，踩癟了，還用膠布粘起來，或用開水泡一下。這麼簡陋的條件，自然談不上什麼正規的啟蒙。
水泥球檯
之後因為工作原因，時打時不打，但一直都是瞎玩，沒有教練指點，也沒看過理論書籍，那時候網路也不發達，自然也沒看過相關影片。即使在電視裡看乒乓球比賽，也只是看個熱鬧。一直到2015年，開始重新堅持打球，邊打邊看、邊打邊學、邊打邊琢磨，開始研究器材、動作、腳步、戰術、心理……發現原來有這麼多門道。可是，多年沒有理論支撐的隨意，導致粗糙的框架已經形成，難看的動作越用越熟，終於成了標準的“野球手”一名。這裡的“野球手”特指啟蒙學習無正規教練、打球經歷豐富且具備一定實戰能力，超級熱愛乒乓的純業餘球友。
網路圖片，看動作就是“野球”
技術 百花齊放
相信好多基層的球友，都是和我差不多的練球歷程，沒有經過專業訓練，自己瞎打導致框架不合理，動作不規範，但又非常刻苦，非常想提高水平，卻苦於不得法。更有甚者，走上了兩個極端。
一個極端是基本功派。過於強調基本功，從正手攻球框架開始練起，一板一眼，想著能從頭再來，重新打造合理、完整的動作體系。實際上，大部分“野球手”又是鏖戰多年的“球油子”，改變常年形成的動作框架比零基礎學習要困難許多倍，很少有純業餘的“野球手”能徹底轉變為完全正規的框架動作的。
另一個極端是“一招鮮”派。彈擊、死推、鐵搓等等，雖然動作不合理，但由於大量使用，導致在一個技術上強項突出，並且很有自己的心得，形成了自己的獨有特色，每每使用成功，就會得到觀眾的稱讚。長期下來，以此為主要得分手段，不斷強化，荒廢了其它技術，形成了不完整、不平衡的技術結構。
其實，真正的野球高手都是以上兩者兼顧的。一方面，學習借鑑正規的技術動作，經常有意識地進行規範的對打或多球練習，但又不強求動作的完全改變，主要追求相對合理。另一方面，自己的特長技術會繼續深入挖掘，不斷強化，但也會兼顧其它技術動作，更主要的是透過各種技術的組合，為自己的特長技術創造發揮的機會，進而形成自己的多個得分套路。
器材 千姿百態
這裡的器材主要指球拍。符合上面“野球手”定義的球友，器材一般不會太差。底板和膠皮一般都是主流品牌。其中，雙反打法裡，底板中橫版的維斯卡利亞和直板的泰克西姆應該佔得比重較大，膠皮呢，正手狂飆，反手澀套又是比較主流的選擇。顆粒膠皮的選擇相對反膠要少一些，正膠、生膠、長膠也各有所愛。
不過，什麼底板搭配什麼膠皮？搭配多少度的膠皮？狂飆是否灌膠灌油？多長時間灌一次？長膠是否要海綿？等等無數個器材搭配的問題，讓廣大球友在球場之外，又多了不少費心思考的事情。概括有三：
一是發燒派。捨得投入，敢於嘗試，但自己主見不足。網路文章、介紹影片、高手交流都可能直接致使他對器材的更替。多年以來，各大品牌主流底板、經典底板挨個購置嘗試，粘套、澀套、各種品牌、各種度數也經歷頗豐。長年沉浸在新器材、新搭配的新鮮感和更換前的糾結感中。
二是專一派。打法固定後，一套器材搭配從一而終，長年不換。但每天打球后擦拭球拍，貼上保護膜、裝入球套等規定動作次次嚴謹，同品牌、同型號膠皮定期更換，適時灌膠灌油。極度信任自己的器材，小小的變化都引起心理上的不舒服和成績上的不穩定。比如我中直單反的打法，用蝴蝶王底板，正手省狂39度，反手729天翼40度（反手只是墊手）。有一次反手膠皮被摳破了，臨時換了一塊普通的729-2墊手，由於重量、底勁的變化，非常不適應，超級別扭。
三是隨緣派。基本不思考器材問題。底板和膠皮一般是多年前按照自己信服的高手的推薦，日常保養無所謂、膠皮氧化無所謂，有時臨時換個拍子也無所謂。什麼灌油、灌膠、粘拍等從不上手。
心態 氣象萬千
野球場球技切磋，可能和和睦睦，也可能腥風血雨；可能謙讓有加，也可能毫釐必爭；可能互相欣賞，也可能針鋒相對。萬千心態，讓球場競技更具趣味。
一是認真派。高度重視上場機會，不論對手水平高低，每個球都認真對待。碰上水平低的，不會讓分；碰上水平高的，也不會放棄。贏了會歡呼，輸了會懊惱。和此類選手切磋最有意思，每球都鬥智鬥勇，賽況緊張，氛圍熱烈，最為過癮。
二是心虛派。水平不低，心理不行。平時打球水平穩定，一參加比賽就拉胯。
三是懶散派。站姿懶散，看待輸贏懶散。此類選手實際水平不低，長期以來形成的懶散風格，如果讓他緊張起來，反而發揮不出水平。和此類選手打球，如果不重視，跟著他懶散的節奏，往往會錯失勝利。另外，和此類選手打球最沒意思，打球懶散沒勁，他輸了也嘿嘿直笑，讓自己的勝利也很沒有成就感。
我經常打球的場地
以上均為個人淺知薄見，不到之處請球友指正並在評論區補充。之後，有時間還會就“野球”進一步地深聊，歡迎大家常來！
