來源：澎湃新聞
一直有人說：競技體育越來越跑偏了，不那麼體育了；競技體育成績好，和全民體育關係不大。
也常有人唸叨“與其看運動不如自己去運動”，這就是沒弄明白：
現代競技運動並不一定要鼓勵觀眾參與運動（當然鼓勵觀眾參與運動賣競賽裝備是經營策略的一環）。重點是——競技本身，就是一種觀賞型演出。
而現代商業環境下，競技比賽的重點，其實不再是體育，而是競賽，是勝負。
中國戰隊EDG捧起冠軍獎盃。
現代運動的起源，眾所周知是古希臘。古希臘人為什麼崇奉運動能手？跟戰爭有關。
每個古希臘人，都需要會許多東西：航海、思索、跳舞、吟詩、打仗。古希臘城邦之間的戰爭，都是挑選出來的英雄進行個人決鬥。在這種戰鬥中，英勇是最好的美德。
所以在希臘史詩中，領袖往往是最勇武的人，而不是最聰明的人；支配戰鬥的不是他們的技巧，而是他們以身作則的勇氣。
這個角度講，古代奧運會，也就是城邦之間勇士們不流血的決戰。
有些運動員是表演給富貴人看的。例如高俅靠一腳好球技得端王垂青。端王欣賞的是他的技藝。
有些運動員是表演給普羅大眾看的。比如古羅馬角鬥士，本質上做的就是現代運動員做的事：模擬爭鬥場面，分出勝負，順便展示人類技能。只是他們需要冒生命危險而已。
現代競技，本質上也是如此：
雖然大家都說友誼第一比賽第二，但職業運動員的公開競賽，本質上是面向觀眾群的一種演出。
對抗展現運動技能，都是演出的一部分。類似於歌者演出唱歌，舞者演出舞蹈。運動員也演出運動技能。
又因為運動員的競賽屬性，其實可以看做和平時期的戰爭，所以競技明星可以創造出戰鬥英雄般的感召力。
絕大多數觀眾看體育比賽時，就是在看簡化了的、和平時期的戰爭。
隋末，張須陀帶領的河南討捕軍縱橫關東，長安於是專門有賣張須陀、秦瓊和羅士信的玩偶手辦——聽上去像不像現代競技明星的偶像待遇？
當然，如今是和平時期，頂尖職業運動員可以填補人們渴望見到的戰鬥英雄，是現代的角鬥士或希臘半神。
古希臘和義大利人，打仗打贏了隔壁城邦，高興，歡慶。而這個時代好多了——不用沙場浴血了，定好規則來比賽，贏了，大家也高興。這多好。
至於說競技的專案嘛……大多數流行的競技比賽，最初都是遊戲。足球也是，籃球也是，網球也是，橄欖球也是。下棋打牌，最初也是。
羅傑·凱洛斯這麼定義遊戲：有趣；有不確定性；受規則約束；虛構情景；無生產性——滿足以上條件，即為遊戲。
所以競技專案無分貴賤，反正都是遊戲。運動競賽是規定規則定好場地依靠裁判的約束來進行比賽；打牌下棋是依靠牌與棋來虛擬情境和規則；電子競技是依靠多媒體來虛擬情境和規則。這都是一個道理。
jiejie歡慶奪冠。
那麼冠軍是什麼意思？
勇冠三軍。《史記》裡說英布，“布常冠軍”，經常軍功列全軍第一。元朔六年，霍去病功冠諸軍，封冠軍侯。
沙場浴血，一刀一槍，拼出來的，是為冠軍。
雖然我們說，運動最高的境界是友誼第一、比賽第二，只看過程不論成敗，但人民真正愛看的，還是“我支援的這邊擊敗了對手”！古代戰時歌頌戰場英雄，和平時期歌頌競技英雄，一個道理。
每一代人，總會有個他們為之歡呼的集體理由。
乒乓、女排、五里河、劉翔、姚明、蘇炳添、奧運主辦權……經歷過的，都懂得當時的熱血。
當然這個時代的競技專案多，不免細化分化。為自己鍾愛的專案歡呼時，並不一定每個人都能理解。但快樂是會傳染的，有這麼個由頭，這麼個冠軍，能讓大家實實在在地高興起來：
這就是競技的魅力，冠軍的意義。
尤其這樣的對手，這樣的恩怨背景，這樣的過程，這麼個萬事紛擾，讓人想好好呼一口氣吼幾嗓子的冬天。
（本文系作者授權澎湃新聞刊載）
