我還是碎娃的時候，特別喜歡去舅舅家。他們隊上的養豬場院子裡有個大水塘，水裡漂著一種叫“水葫蘆”的草，夏天就會結出像兩個蘋果蛋蛋連在一起的葫蘆，切開后里面呈海綿狀。舅舅說，這種水葫蘆不但豬愛吃，而且長膘還快。每次去舅舅家，我們最開心的就是和舅舅家的兒子，還有她們的鄰居玉芳，一道去豬場院子參觀水葫蘆、藏貓貓、搖落樹上的桃子撿來吃。
舅舅家離我們僅隔一條千高公路，大約一公里多，叫著柳家塬大隊。大隊部就設在舅舅家所在的二隊，從大隊部圍牆上的小門出去，正好是二隊的打麥場。農閒時，這裡就會搭起一個大戲臺，舅舅帶著我在這個戲臺上看了《沙家浜》、《紅燈記》和《智取威虎山》。我經常在同學們面前模仿劇中的英雄。我們班有個叫王慧琴的女同學，他爸爸是業餘秦腔板胡愛好者。她在一年級的時候，就會唱“打不盡豺狼絕不下戰場”、“八年前”等唱段，而且唱得有滋有味。老師和同學們很羨慕，就經常以各種理由，讓王慧琴同學給我們演唱。
附近幾個大隊，哪裡有戲看，哪裡就有我舅舅。在他的耳濡目染下，我也成了戲迷。經常在附近的戲場找我舅舅，讓他給我講解自己看不懂的戲。我妗子說，只要找到戲場，就能找到我舅舅。
那時，每個生產大隊都有文藝宣傳隊，報幕的是大城市裡來的插隊知青。他們一上臺就會用播音員一樣的口音說“某某大隊文藝宣傳隊，XX演出現在開始。第一個節目秦腔《XXX》……或者眉戶《XXXX》……”從演員的演出中,我慢慢知道了樣板戲和移植的《洪湖赤衛隊》屬於秦腔；《梁秋燕》、《十二把鐮刀》等屬於眉戶，秦腔悲傷、眉戶熱鬧的特性。
我快十二歲時的秋天，聽說陝棉十二廠業餘劇團，來我舅舅他們隊的打麥場上演出。
我喜出望外的走進劇場。
劇場裡的氣氛和以前大相徑庭。首先，人數比以前多數倍，其次是一圈賣各種小吃和玩具、圖書、報紙、期刊、雜誌、小人書、農具……的小商販把觀眾團團圍在中央。而且，我在人群稀疏的地方還發現了一家照相的地攤。
人群潮水般湧流著，我真有點矮人觀場，看不見戲臺上演的是什麼。如果我舅舅在就好了，我邊想邊圍著打麥場找了一圈，仍然不見我舅舅的蹤影。正在我不知所措的時候，看見舞臺右側，有幾個小孩爬上了一個馬頭形狀的麥草垛。那裡地勢高，可以斜視戲臺。
我費了九牛二虎之力，終於爬上了麥草垛。這才看到戲臺上的桌子後面，有一個長著很長鬍子的半老漢，旁邊站著兩個像門神一樣的花臉壯漢，腰間挎著鬼頭刀。舞臺左側的椅子上綁著一個長辮子小夥；桌前右側坐著一個手扶龍頭柺杖的白髮老太婆。長鬍子半老漢對白頭髮老太婆又是搭弓又是作揖，一會笑一會兒哭。他們穿著古裡古氣的衣服，好像是在爭吵什麼，我真的看不明白。
就在這時，衝上來一個維持會場的知青，抱起我像滾木頭一樣，把我從麥草垛上滾了下去，正好滾到了一個人的腳前。我被那人一把拉了起來，我定睛一看，驚喜地叫了一聲“舅舅！”
舅舅領我去了他家。在妗子給我擀麵的當口，舅舅給我解釋說，今天唱的這戲叫“老戲”，有十一、二年不讓演了，現在又恢復了。他們小時候看得多，也很熟悉。今天這齣戲叫著《轅門斬子》。接著，舅舅給我講述了這個劇中的故事。他還說，做生意的人多，那是自由市場和老戲一塊被禁止了，今天又一塊開放了，現在做生意不犯法了。
經舅舅這麼一說，我突然想起我家炕桌最邊上的抽屜，我爹從來都不讓我動。有幾次我趁他不在，好奇地開啟後，裡面藏著一本書。封面上有兩個穿古裝的長鬍子老漢，好像下面還寫著“馬健翎”三個字。現在想來，那是我爹在六十年代收藏的陝西省戲曲研究院第一任院長——馬健翎先生所作的一個秦腔劇本。
從那以後我才知道，我們千陽縣把演戲叫著：“唱戲”；把看戲叫著“跟會”；把第一夜首場演出的開羅戲叫著“掛燈”；舞臺劇叫“大戲”；皮影戲叫“小戲”。通常，大戲和木偶戲一次演出三天四夜或者兩天三夜。首場演出都是選在晚上開始，所以叫掛燈。每天早飯後大約十點半白天戲開羅，都演全本戲。晌午過後四點半開始演下午戲，大多是摺子戲二到三折。夜戲七、八點鐘開場，也是全本戲。每天三場演出，觀眾都是滿滿登登的。最後一場戲結束的時間也必須是晚上。唱戲的季節大都選擇在農閒和節日期間。
那時秦腔發展的飛快，不到兩年，各公社都組建起了自己的業餘秦腔劇團，公開招考演員，重金聘請教練、導演、拉板胡的琴師和各種文武場面樂器的演奏者。
很快，皮影戲又走進了秦腔市場，它的演出程式在我們千陽縣是有別於大戲的。
皮影戲一般演出二到三個晚上。首場演出選在晌午後，七、八個人的演出組圍圈而坐，開始清唱，我們千陽縣叫著“自樂班”。他們不管是敲邊鼓、拍扇子、敲大羅、砸咣咣、敲小鑼的還是拉板胡、二胡、吹笛子的，都是邊操作樂器邊清唱，生旦淨醜末無不精通，頗有傳統秦腔的韻味。和皮影配合演出，需要燈光的照耀，因此選在晚間進行。
我在短期內，對秦腔有這麼深的認知，全靠我舅舅和父母親的啟迪。
八十年代是萬物復甦的時代，秦腔更像雨後的春筍蓬蓬勃勃。這時，陝西人民廣播電臺、陝西電視臺相繼推出了各地名家演唱的經典劇。方圓十里，僅文家坡公社和我舅舅他們大隊有一臺十八英寸的黑白電視機，每逢播出秦腔戲的晚上，觀眾把廣播室圍得水洩不通。但還是滿足不了村民們的慾望，多數人就選擇在十四點半，陝西人民廣播電臺對農村廣播結束後，聽高音喇叭裡的陝西地方戲曲節目。他們多麼想買一臺半導體收音機，收聽秦腔戲和農業科技、新聞和小說連播啊。
當時，千陽人看戲、說戲、學戲、唱戲就像當今的人們拍抖音一樣，誰都能來兩句，而且像模像樣。
我出於對秦腔的摯愛，把家裡的舊鞋和豬毛收拾了一荊條籃子，提到張家塬收購站去賣掉，買了一本馬健翎著的《遊西湖》劇本，封面是馬蘭漁在殺生一折裡的劇照。時隔不久，又撿了一些破爛換回幾個“銅板”，用它買了一本《白蛇傳》劇本，封面上，馬友仙和胡波的斷橋劇照栩栩如生。
被禁止的電影《三滴血》和《火焰駒》重映時，又一次引起了觀眾更大的轟動。
一個娃娃能看懂傳統秦腔劇，完全是來自長輩人的引導。
我爹一生喜歡看古書和戲曲，他早年把秦腔和古書中的故事講給我娘，我娘又講給我們聽。比如像《別窯》，我八十年代看過好多次，這幾年又在網際網路看了很多不同名家演出的版本。也經常習唱“窯門外栓戰馬將心疼爛……”這個段子。但前幾天我突然想起，八十年代我娘曾經告訴我，《別窯》裡薛平貴聽見魏虎點將時，紅鬃烈馬在窯門外一聲長嘶。薛平貴為了不耽誤了軍機，以防魏虎藉口斬他，就翻身上馬。這時三姑娘追出窯門，拽著丈夫的戰袍依依不捨，薛平貴拔劍割斷戰袍，才得以脫身，這一別就是十八年的情節。我昨天仔細對比了幾位名家演出的《別窯》，確實是有這麼一個我幾十年都沒有注意到的細節。
一九八三年九月，寶雞市秦腔劇團來文家坡鄉公演。那時我們家承包的幾十畝山地，正處於緊張的秋耕、秋播中。我爹和我娘執意讓我放下繁重的農活，往返三十里路，觀看了由崔慧芳主演的《遊西湖》，拓寬了我的秦腔視野。
一九八四年十月，我告別了舅舅和父母應徵入伍，在新疆阿克蘇某部服役。從此，秦腔和我宛如秦嶺和天山，雖天各一方，卻又一脈相連。
八八年二月份，我返鄉探親，在烏魯木齊火車站每遇到一位陝西鄉黨，就迫不及待地談論起秦腔。這時候，我彷彿已經聞到了我娘擀的臊子面味道，還有關中田野裡麥苗的馨香氣息。
在新疆生活的十五年中，我每每想起秦腔，就會想起父母親和舅舅。在我的心目中，秦腔和我的親人完全是一個整體。
或許是造化弄人，一九九九年，我終於在漢中成家，我媳婦是本地人。由於語言的差別，她不喜歡秦腔。我有一次給她泡了杯茶，她說，我給你唱一段秦腔以示謝意。說著，就聲嘶力竭的模仿著秦腔的發聲狂吼起來，聽她的唱詞，好像一個不懂英語的人冒充英語老師，教學生說，飛機的英語說法就是“比老鷹高些。”
讓人啼笑皆非的善意取笑，還遠遠不止這些。有的人看見我就說著半生不熟的秦腔：“你做啥去呀？你丈母孃身體好著呢沒？她去世了你給她唱一段秦腔，外撩咋咧……”
每逢這時，我覺得自己的尊嚴正在經受著一場嚴峻的挑戰。特別是我老婆把秦腔作為取笑我的工具時，我面頰上的溫度就會急劇升高。
二零零二年，我開始在本地開店經銷光碟，較為暢銷的有云南山歌碟、黃梅戲蝶、流行歌碟。我開業時進的秦腔丁良生的《打鎮臺》、李愛琴的《周人回府》、廣雪琴的《法門寺》、王建軍、張麗的《白玉樓》光碟，五年來都無人問津。二零零七年我娘來看我時，我們透過DVD一一播放欣賞，我們娘兩看的廢寢忘食。
網際網路誕生後，光碟羞羞答答的謝幕。這時我才透過網路真正進入了對秦腔唱、念、做、打和板式、人物性格的中心地帶。現在，我即使閉著眼睛也能分辨出某段唱腔出於哪齣戲和哪位名家。但令人不樂觀的是，我在這裡每遇到一位關中鄉黨，就問他“你愛看秦腔嗎？”回答“是”的都是五十歲以上的人，回答“不愛看”的是年輕的姑娘小夥。
去年十二月十號早上，天陰得像鍋底，大風捲著烏雲滾滾而來。我所在的小鎮上來了一隊身穿紅衣服的人，他們在滿街尋找飯館吃飯。我問他們是幹什麼的，他們說是唱戲的。我一下來了興趣，緊接著問：
“唱什麼戲？”
“秦腔”
我驚訝的問“清唱還是掛衣戲？”
他們說：“掛衣戲。”
“掛衣戲化妝、穿衣就要兩個多小時，卸妝也不會少於一個小時，演員還需要有熱水洗臉上的油彩。今天颳風天氣冷，穿戲衣要脫掉棉衣，演員穿的太單薄，會凍的堅持不住。我穿這麼厚的棉衣和保暖衣，還冷得牙齒直打架。我早上路過廣場時，吊車正在那裡裝卸排水管，秩序混亂得很。在那麼小的廣場上演出，聚集的人群可能有安全隱患。”
他們聽我這麼說，一下打開了話匣子，贊成我的說法。
“廣場離小學也很近，你們在那裡演出，高亢的秦腔音樂會影響孩子們聽課的。我老婆是這裡的人，她根本就不愛看秦腔。你們還記得石國慶的獨角戲《王木犢》嗎？就那個:‘我叫王木犢是陝西人，我老婆叫李么妹是四川人。我愛看秦腔，我老婆愛看歌舞……’兩口子還為這事打架。”
“是有這麼回事。”演員們邊笑邊和我聊著。
我接著說：“秦腔不符合這裡人的聽覺和語言習慣。他們喜歡黃梅戲的儒雅和雲南山歌的風趣，也喜愛本土山歌的鄉土氣息。年輕人愛看現代舞蹈，愛聽流行音樂和草原歌曲。這就和咱們關中人不喜歡看京劇是一樣的。”
“是啊，前幾天我們在其他地方演出，路過的人像是看稀奇，問我們是推銷什麼商品的吧？望一眼就走了。”一個四十來歲的女演員說。
“今天是星期五，住校學生放學後，家長要騎車來接，交通很擁擠，這個時候演出，不安全。如果在晚飯後或者節假日演出，人們一邊出門散步，一邊看戲，也不影響日常工作，大白天都在上班，出來看戲脫不開身呀。”我認真地說道。
幾個演員點頭“嗯，嗯。”
我又關切的問：“你們外出演戲怎麼沒有集體伙食，自己買飯吃？”
“流動演出，不方便帶炊事員，演員口味不同，自己愛吃什麼買什麼。有一次在一個偏僻鄉村演出，卸完妝早都飢腸轆轆了，可那裡沒有飯館，只好自己買了掛麵煮著吃，半生不熟的，唉！”演員們無可奈何的搖搖頭。
我說：“我們小時候在老家看戲，都是給演員搭的大灶，做客飯招待演員，一天四頓。”
“沒辦法呀，時代不同了。”
我也惆悵的說：“真沒想到會這樣。現在沒有人跑十幾里路，去看一場戲和電影了。”
“是啊，數字電影那麼高的質量，也沒人看了。”
我接著告訴他們：以我二十多年來對這裡的瞭解，秦腔的高亢讓本地人聽著太嘈雜，缺乏柔軟的彈性，道白和唱詞都聽不明白，所以他們不愛看，廣場附近的高齡居民會把這種演出當成噪音汙染。這就像漢中人不吃韭菜，關中人不吃花椒那麼簡單；如果互相都想強制給對方喂，肯定會適得其反，毫無效益。非遺的傳承，也一定要選擇適合它成長的“土壤和氣候”條件，漢中不能栽種蘋果樹，關中不適合橘子樹生長，違背了這個自然法則，結出的果子根本就沒人吃。
“對，風俗習慣只能相互尊重，不能牛不喝水強按頭。”一個五十幾歲的老演員點著頭“秦腔就是大秦的聲音，是咱關中的母語，觀中的年輕人都不愛看，這裡的老百姓不喜歡就情有可原了。”
我贊同他的說法：“你們儘可能前往關中、甘肅、青海、寧夏方面演出，那裡的市場應該比這裡廣闊”。他們聽後看法不一，其中一個演員說:“惠民義務演出，既然來了，就去試一試”邊說邊打聽去廣場演出的路線。
兩個多小時以後，廣場方向傳來高分貝的秦腔名家唱段錄音。從演出現場過來的人說，演員帶著臉譜面具，穿著戲衣在臺上做功，口型對著播放的名家唱段錄音孤零零的假唱，人們各忙各的事，沒有觀眾真心看演員的表演。一個小時後便悄無聲息了，穿紅衣服的人群也好像人間蒸發了一樣。
聽到這個訊息，我被一種失落感包圍著。心裡有個聲音不住地嘀咕著：
“這究竟是移植秦腔還是傳統秦腔？”
驀的，我想起了舅舅在生命的最後一刻，留下的幾句話：“這麼多年，我哪裡唱戲就去哪裡看，吃過早飯，背上饃饃，住在戲場場，看完每天三場戲，半夜才回家。以後可再也看不成了……”說完，老淚縱橫的哭了起來。
作者簡介：武朝輝
