我是歸有光的妻子。
提起我的丈夫，世人想到的大抵都是：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
一顆枇杷樹，在世人心中屹立500年，如此深情，響徹千古。
先別急著羨慕我，自我嫁給他的第一天起，我就想砍掉那棵枇杷樹。
只因，那樹下站的並非是我。
他愛的，也並非是我。
我是他的第三任妻子費氏，嫁給他時，我正青春，而他，已年近半百。
你應該對我感到陌生，因為他不曾為我寫下隻言片語，關於我的一切，都是他深情故事的邊角料。
不足為道也。
他的愛，給了魏氏，王氏，甚至一個丫鬟，唯獨沒有給我。
1
男人一生中最忘不掉的女人，一定是初戀。
嘉靖七年（1528年），他將16歲的魏氏娶回家。
雖是父母之命，媒妁之言，但他們感情極好。
其實也難怪，愛情總是在年輕的身體裡萌芽，我和魏氏之間，隔了他的整個青春。
從一開始，我就輸了。
歸氏一族早在他出生之前就日漸衰敗，八歲時母親去世，留下三子兩女，光景更加艱難。
而魏氏家境殷實，從小泡在蜜罐里長大，嫁給他，不免要吃些苦。
可每次回孃家，魏氏對於清貧的生活隻字不提，反倒時常與姐妹們談起兩人在項脊軒中一同讀書閒聊的好時光。
他在《項脊軒志》中提起：吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”
魏氏將項脊軒描述給小妹聽，小妹童言稚語：“你說你家有小閣樓，那什麼是小閣樓呢？”
呵，真是伉儷情深，羨煞旁人。
不僅如此，魏氏還時常勉勵他：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”
她贊他有驚世之才，應當發憤圖強，眼前的貧窮算不得什麼。
既催他上進，又誇他有才，一番話說得滴水不漏，當真漂亮。
自小沒有母親呵護的他，在魏氏身上獲得了久違的溫暖。
每每他提及這些，我總問自己，倘若是我，會做的如魏氏一樣好嗎？
我會做的比她還好，在心愛的男子面前，誰還不是一朵溫柔的解語花？
只可惜，第一個走進她生命裡的女人，不是我。
他最愛的女人只陪了他四年。
嘉靖十三年（1533年），21歲的魏氏病逝，那時他們的女兒才四歲，兒子尚在襁褓之中。
那是他一生的痛，他曾以為，他們會相攜到老。
怪只怪命運弄人，猛烈的欣喜過後，隨之而來的往往是巨大的悲痛。
她死了，枇杷樹卻一直活著。
2
魏氏的死，對丫鬟寒花也是一個沉重的打擊。
他寫的《寒花葬志》，我一讀再讀，企圖將自己也塞進他生命中最快樂的那段時光裡。
婢初媵（yìng）時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。
寒花陪嫁過來的時候不過十歲，天真爛漫，嬌憨可愛，梳的是環形髮髻，穿深綠色衣裳。
冬日某天，寒花點火煮荸薺吃，削了滿滿一盆，等他回去之後，伸手要取來吃，寒花端著盆轉過身去，不給他吃。魏氏見狀，便取笑他。
魏氏常讓寒花靠在小桌子旁吃飯，寒花吃飯時，眼眶會慢慢翻動，又引得魏氏指著他笑起來。
這樣溫馨的時光，我都不免嫉妒起來。
再回首，三人只餘兩人。
一個是喪妻之痛，一個是失主之哀。
在這樣的境遇下，總會生出一些同病相憐的親近感來。
況且，那時寒花年方十四，正是嫩得能掐出水的年紀。
魏氏去世一年有餘，他與寒花的女兒如蘭便出生了。
其實這不是什麼法理不容的事，寒花為陪嫁，實則是媵（yìng）妾，主母不在，代為服侍，無可厚非。
可惜的是，如蘭週歲時便夭折，而寒花四年後，也去世了。
他幾乎從不與我提寒花與這個早夭的女兒，我想，很大一部分原因，是對魏氏的愧疚。
這段在哀慟中萌芽的禁忌之戀，是他不願對旁人述說的。
雖說逝者已矣，生者還是要往前走，但他走的，未免快了些。
這或許恰好證明，魏氏在他心中不是無可替代的存在。
世間人大多如此，舊愛不敵新歡，可有了新歡，又想著舊愛。
3
他曾對別人說：“生平於世無所得意，獨有兩妻之賢。”
除了魏氏，這另外一個，也不是我。
那是他的第二個妻子，王氏。
初戀都死了，還沒輪到我。
嘉靖十四年（1535年），18歲的王氏，嫁給了快到而立之年的他。
王氏是安亭望族之女，家世顯赫，但卻無驕矜之氣。
作為主母，她孝順公婆，將家中料理得井井有條，無人不服。
為了讓丈夫安心讀書，王氏從不將家中瑣事說與他聽，萬事自己解決，對於那些前來投奔的親戚，她也將他們安頓妥帖，從無怨言。
她懂他，為他尋訪名書，想他所想，急他所急。
即使他八次落第，王氏也備好酒菜，細心安慰。
他們結婚16年後，王氏因太過操勞，撒手人寰。
每每提起王氏，他總是讚不絕口，聽得我耳朵都快起繭子了。
說給我聽倒也罷了，我只當他視我為知心人，願與我傾訴。
況且，同一個死人，我爭什麼呢？又如何去爭？
可他偏偏要說給天下人聽，讓我情何以堪？
"其室在，其人亡，吾念汝婦耳。"
他為她洋洋灑灑，寫下《世美堂後記》：
餘於家事，未嘗訾省。吾妻終亦不以有無告，但督僮奴墾荒菜，歲苦旱而獨收。每稻熟，先以為吾父母酒醴，乃敢嘗酒。獲二麥，以為舅姑羞醬，乃烹飪，祭祀、賓客、婚姻、贈遺無所失。姊妹之無依者悉來歸，四方學者館餼莫不得所。有遘憫不自得者，終默默未嘗有所言也。以餘好書，故家有零落篇牘，輒令裡媼訪求，遂置書無慮數千卷。
字裡行間，都是她的好。
我無可奈何，只得看看窗外。
那顆枇杷樹，依舊翠綠，如同一根刺，長在我心裡，我想，這也曾是王氏心頭的一根刺吧。
4
情竇初開有魏氏，相濡以沫有王氏。
珠玉在前，我的黯淡實在情有可原。
嘉靖三十一年（1552年），他娶我進門，我成為他的最後一個妻子。
嫁他，是因為他的才氣。
縱使在別人眼中，我們是“一樹梨花壓海棠”，老夫少妻。
但我並不介意，人人都會老，但不是人人都同他一般，是當代歐陽修。
很快我就發現，我錯了。
我為他生了3個兒子，可為什麼，他還是會望著那棵枇杷樹出神？
我曾站在他身後，言語敲打：“奴家想在這裡種一棵杏樹，老爺意下如何？”
杏子最酸，如同我的心一般。
他不答我的話，沉浸在與魏氏的世界裡。
也許他終究是老了，人一老，就喜歡活在回憶裡。
他寧願去一遍遍想念死去的人，也不願像愛魏氏那樣愛我，哪怕，只有一半。
君生我未生，我生君已老。
世間還有比這更絕望的情感嗎？
我能給他的只有陪伴，他人生的最後時刻，是我陪他度過。
隆慶五年（1571年），66歲的他溘然長逝，我們近20年的婚姻生活，終於結束。
這一次，他終於不用再面對喪妻之痛。
倘若我先他而去，他也會為我寫下一篇悼亡文吧。
他會如何寫我？
大概也會深情款款，催人淚下。
可我心中的苦痛，他不會了解半分。
有人說，一個合格的前任，就應該像死了一樣。
可他們不知道，有些人死了，卻照樣能贏你。
因為喜歡戀舊的人們，總是在懷念已經失去的，忽視眼前人。
待到眼前人也離開了，才追悔莫及。
若重來一次，我只想對他說：滿目青山空念遠，不如憐取眼前人。
【後記】歸有光一生娶妻三次，與髮妻魏氏育有一子一女，長子於16歲時染病而亡；與第二任妻子王氏育有三子二女，第二個女兒早夭；與第三任妻子費氏育有三子，另有一種說法是歸有光去世後留下一個遺腹子，真實性有待考證。關於丫鬟寒花，經學者考證，基本可以確定其為歸有光另一個早夭的女兒如蘭之生母，她還曾為歸有光生下另一個女兒，同樣也是早夭。在能查閱到的資料中，歸有光一生共有過七個兒子五個女兒，只有兩個是原配魏氏所出。
參考資料：《項脊軒志》《震川先生集》《請敕命事略》《寒花葬記》《女二二壙志》《女如蘭壙志》《世美堂後記》
