一、
有人問韓寒：“如何能跟你一樣自由追逐夢想？”
韓寒答到：“能這麼問的人都沒有決心去自由追逐夢想，有決心的人基本不問別人。”
不得不說，此回答，很韓寒。
這個男人的前半生充滿著傳奇色彩，從作家到賽車手再到導演，他每一次急流勇退的事業改道都讓他迎來了更為華麗的轉變，而成功蛻變的關鍵就藏在上面的答案中。
做什麼成什麼的韓寒並不是因為最有天賦最會做，而是他無問非議，敢想敢做。
小時候的韓寒，就是一個很敢做的人。
韓寒生於上海郊區的一個小鎮裡，父親是一家報社的編輯，“韓寒”是他最喜歡的筆名，決定無論生兒生女，都要給孩子取這個名字。
虎頭虎腦的韓寒自小聰明，對文學表現出了極高的天賦和興趣，這讓文化人父親很欣慰，早早地就對他進行了文學啟蒙。
但韓寒是一個偏科達人，除了作文出色，其餘功課都不行，周圍人斷言，這孩子肯定考不上高中，好在他體育細胞優越，初升高時，憑藉體育特長生身份以低於錄取分數線14分的成績破格考入上海市松江二中。
上高中的第一天，黑瘦的韓寒站在講臺上，猶記著當初騎著一輛女款腳踏車橫掃大街小巷，人送外號“亭林鎮最速男”的威風，他望著底下一群乖乖的小學雞，心頭升起一股表現欲，放言：
“我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒，從我到這兒起，松江二中寫文章的，我稱第二，沒人敢稱第一。”
全場鬨然大笑，腹誹，這個人吹牛逼的水平可以排第一。
韓寒見同學不買賬，在第一堂語文課上，公然不記筆記，對老師放出狂言：
“我從來不記筆記，我的語文是全班最好的。”
看見老師不相信的神情，他繼續補充：
“我說自己的語文成績全班最好是謙虛，準確來說，應該是全市最好。”
此言一出，老師怒從心生，同時也確認了他的“刺頭”屬性，打心底有點怵他。
與老師交惡的韓寒卻絲毫不慌，頂著“校霸”的身份繼續在學校“興風作浪”。
他遲到、早退、翹課，在桌上碼一堆凌亂的書牆，躲著老師的視線睡覺、看禁書，成績常年穩定地保持在年紀倒數。
不愛學習的他偏偏愛挑刺抬槓，熱衷於在教材中找錯處，以和老師爭辯為樂。
同學向他投來崇敬的小眼神，他卻低情商地面露不屑，諷刺到：
“你們怎麼不敢指出？這就像見死不救，源於你們的懦弱。”
韓寒因此被請家長，父母要求他向學校道歉，他堅決不從，韓母大怒，讓他滾出去。
韓寒嬉皮笑臉地放下書包，躺在地上，一圈一圈地滾了出去。
被學校和父母修理後，依然狂妄的韓寒遭受了他人生中第一頓不服氣的毒打。
體育課時，他被分到和一位女同學打羽毛球。
下課後，他端著飯回寢室，猝不及防地被人從後面踹了一腳。
還沒來得及回頭，又迎來一腿暴擊。
襲擊者是女生的男朋友，他以為韓寒在挖牆角，想教訓他一頓。
韓寒本能地想要還手，但想到當年苦練三千米長跑才能和小女友考到同一所學校，如果因為打架被處罰甚至開除，太不值。
所以他根本不敢還手，只能狼狽地躲開。
很多年，韓寒依然對這場單方面的毆打耿耿於懷，他表示後來那男的被開除，想踹回來都找不到人，真得超級後悔。
被打的韓寒成了惹人好奇的猩猩，室友笑話他，你一個體育特長生，怎麼這麼弱。
為了打破周圍人對體育生四肢發達、頭腦簡單的固有印象，韓寒常對室友自吹，說，“全世界用漢語寫字的人裡頭，錢鍾書第一，我排第三。”
在他的反覆洗腦下，憨憨室友被唬的一愣一愣的，茫然地瞪大眼睛，問，錢鍾書是誰，你為什麼只排第三？
韓寒喜歡吹牛皮，但也是真牛逼。
1999年，上高一的韓寒寫下《求醫》和《書店》，順利通過了首屆全國新概念作文比賽初賽。
後來，因為街委會的疏忽，導致韓寒遲遲未收到複賽通知，遺憾錯過。
好在舉辦方比較惜才，核實情況後，給韓寒單獨設立考場，臨時命題。
只見主考官將一張紙揉成一團，塞進了一個水杯，讓韓寒以此為題發揮。
紙團緩緩沉入水底、溶解破碎，這個16歲的少年倚馬萬言、妙筆生花，一篇佳作漸漸躍出紙上。
犀利的文筆、深刻的見解、旁徵博引的強大知識儲備、錢鍾書式的諧謔幽默，一篇《杯裡窺人》讓老師讚歎不已，斬獲首屆作文大賽一等獎。
出名後的韓寒成了學校的風雲人物，但好景不長，期末考試七科不及格的他被迫留級。
成績上的失意沒能讓韓寒妥協，他坦言，他沒必要拼死拼活爭一個自己不感興趣的第一。
與其被留級、勸退，韓寒選擇主動休學，用他的話來說，這樣有面子一些。
老師象徵性地挽留了他一下，嘆息，不好好學習，你以後要拿什麼養活自己。
韓寒脫口而出可以靠稿費，回答他的是一片嘲弄的笑聲。
老師的笑而不語沒有撼動韓寒休學的決心，他通知父親來學校辦理休學手續。
對於兒子的先斬後奏，心理承受能力日益增強的韓父只能支援，善解兒意地表示：“我們的話也不一定正確，他不聽肯定有他的道理。”
2000年的春天，生性不羈愛自由的韓寒以沒誠意為由拒絕了復旦大學的破格錄取，他如願以償飛出了校園牢籠，走出大門時，還不忘回頭大喊“七門掛科紅燈照亮我的前程！”，語氣激動又不屑。
那一年，這個叛逆桀驁的17歲少年公然叫板循規蹈矩的應試教育和中國式青春，一番野蠻的橫衝直撞後，躍入社會，他的前方，有風雨，也有燦爛。
二、
退學後不久，韓寒的小說《三重門》大賣200萬冊，成為當時中國近20年來銷量最高的文學類作品。
如他所言，他輕鬆過上了靠稿費生活的日子，曾經笑話過他的人，都被他數百萬的版稅狠狠打了臉。
一時間，韓寒風光無限。
但名利雙收的榮光背後，數不清的質疑和問責相繼而來。
他是同齡人心中的偶像，也是年長者眼裡的問題少年。
央視的一檔《對話》節目，因為韓寒的參與，這場“對話”直接演化成了“對罵”。
一群人呈半月狀將韓寒圍在中間，用敵視、不屑又帶有惋惜的目光打量著這個剛成年的少年。
一位麻花辮的女士視韓寒為乳臭未乾的小屁孩，用他的書名來諷刺他：
不經歷初中、高中、大學這三重門，就只是毛毛蟲，要麼死掉，要麼成飛蛾。
辛辣的比喻逗笑了主持人，問她，你覺得韓寒是毛毛蟲還是飛蛾？
女子面露不屑，答到：他可能是土雞變鳳凰。
一位大學生接著對韓寒發難，質問他：
你不上學，卻經常溜進大學旁聽，想進去就進去，想出來就出來，你不覺得這種行為太過分嗎？請對大學有所尊重！
主持人順勢問韓寒，如果有大學錄取你，你會去嗎？
韓寒回，不去。
因為他覺得自己資格不夠，畢竟他還坐在聊天室裡跟某些人一起聊天。
毒舌的反諷啪啪打了兩個人的臉，意氣風發的少年，容不得一點冒犯，巴掌揮向他時，他會毫不客氣的反擊。
嘴碎永遠是他人的權利，而拒絕妥協規則、順從世俗，是少年韓寒不可撼動的原則。
之後的幾年，依然是作家韓寒的高光時刻。
他陸續出版的《零下一度》、《像少年啦飛馳》等書幾度蟬聯暢銷榜榜首，是當時文壇中不可忽略的新生力量。
可就在他的寫作事業日益成熟時，韓寒卻劍走偏鋒，改道玩起了賽車。
他把掙來的版稅都砸進賽車裡，苦練技術，很快就加入了當時中國最頂尖的車隊。
馳騁賽道的快感張揚了少年的銳利，他戾氣橫生，向一切不公和挑釁揮拳。
有一次，無法出示證明的韓寒被保安攔在賽場外，著急試車的他頓時暴躁，一路和保安打了一百多米，從隧道口打到隧道尾。
他為保安沒有認出他這張臉而惱怒，更重要的是，這些保安經常不攔外國人，就攔中國人。
正當韓寒和保安打的難捨難分時，作家界突然向他開炮。
這場一觸即發的戰爭在兩年前就引燃了導火索，始作俑者正是韓寒。
2005年，韓寒開通部落格，成為最早一批玩自媒體的人之一。
他把網頁當成賽道，極速狂飆，快言快語，筆戰名單長長一串，上至公共事件下至同行個體，餘秋雨、陳凱歌、高曉松等都在他的筆鋒之下。
犀利的文風、誅心的字眼成為流量密碼，無數人蜂擁至他的部落格之下，評論、轉發、點贊，很快，他成了第二個流量過億的新浪博主。
人們習慣在發生大事後，去部落格看看韓寒怎麼說。
梁文道說，那時候的韓寒如果再寫幾年，就有可能成為魯迅。
《時代週刊》將他評為“全球最具影響力100人”時，他卻自砸招牌，滿不在乎地回應到：“部落格就像公廁一樣，都是用來洩憤的。”
他眼裡的世界非黑即白，什麼壇都是祭壇，什麼圈都是花圈。
中國作協幾次邀請他加入，他卻一直拒絕，認為作協是把野狼馴化成家狗的墮落地，作家本應該是閒雲野鶴，但一入作協深似海，很快就會退化成閒雲野鴨。
他甚至在部落格上放話：
“如果我去了就能當作協主席，我才去。去了下一秒就把作協解散了，這是中國文學的出路之一！”
這樣輕狂的態度引發了主流文學圈的不滿，評論家白燁發表《80後的現狀與未來》一文，抨擊以韓寒、郭敬明為首的80後根本不能被稱為真正的作家。
韓寒絲毫不慫，不客氣地反擊，“文壇是個屁，誰都別裝逼。”
之後雙方各持觀點，寫文互罵，兩代人的思想激烈碰撞，“韓白之爭”愈演愈烈，陸天明、陸川、高曉松陸續加入白燁戰隊。
孤軍作戰的韓寒越戰越勇，嘲諷陸氏父子“上陣父子兵，夥同親友團”，調侃高曉松是“高處不勝寒”，懟的三人無言，用高曉松的話來說就是，“他們一個個，都被罵的跟王八蛋似的。”
雙方拉扯4年後，白燁關閉部落格、高曉松撤訴，這場混戰終於落下帷幕。
取得扯皮戰勝利的韓寒依舊不得寧靜，他又捲入了和“打假人”方舟子的大戰中，深陷代筆醜聞。
口誅筆伐中，這個向來難馴的少年第一次流露出脆弱感，他滿心疲憊地對記者說：“這個世界根本不在乎一個人的清白和委屈”。
21世紀的前十年，是韓寒乘風破浪、快意恩仇的十年，子彈疾馳後，時代收回了曾經給予他的鋒利，稜角被生活磨平，意氣風發的少年，最終要放下那些包袱，向前走進下一場人生。
三、
“代筆門”後，韓寒步入而立。
歷經風波的韓寒變了。
他淡出文壇，表達欲下降，甚至開始在意別人的感受。
他收起所有鋒芒，開始反省曾經的言行。
他主動糾錯十年前“七門紅燈照亮前程”的思想，表示“紅燈永遠不能照亮前程，照亮你前程的，是你的才華。”
他承認退學是一件很失敗的事，不值得青少年學習。
他轉行當了導演，學起了生意人的圓滑，迎合觀眾宣傳電影。
很多人都說，韓寒你變了，曾經堅守信仰的人，如今卻徹底告別了初心，對你很失望。
之前相當長的一段時間裡，韓寒一直以“意見領袖”的身份在輿論場裡廝殺，他向一切不滿宣戰，做足了很多人的情緒價值。
但當意見領袖是有代價的，風暴中心的刀光劍影，不斷蠶食著熱血少年最初的興奮。
韓寒漸漸明白，一時間的情緒煽動是一種治標不治本的內耗，會讓人逐漸迷失自我。
所以他說，不用拘泥於我一定要跟15歲的時候一模一樣，那就真得沒有成長了。
犀利的韓寒好像走遠了，但他似乎又沒有變。
寫作、賽車、導演、健身……
他不斷經營著自己的熱愛，做什麼成什麼，活成了很多人羨慕的樣子。
歷經千帆的少年，終於懂得，自己和世界並不是對立的，活著也不只是為了跟世界作對，心態寬和一點，目光放遠一點，就會發現，其實生活明朗、萬物可愛。
十年前，韓寒曾在作品中寫下這樣一段話：
世界就像一堵牆，我們就像一隻貓，我必須要在這個牆上留下我的抓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己。
少年執劍天涯的那些年，一一兌現了曾經吹過的牛皮。
作家、賽車手、導演，無論哪一種身份他都遊刃有餘，成績亮眼，行業史上必有他濃墨重彩的一筆。
三聲槍響後，榮耀渲染成跡，少年將劍對準自己，親手磨平鋒利，歸順時代，看見平凡才是唯一的答案。
中年韓寒趨於普通，“鬥士”、“瘋子”的標籤都離他遠去，歲月磨平了他的性格，卻依然沒有改變他的原則，手中的劍埋在了心裡，靈魂尚存、劍氣尚在，他繼續向前，他依然是他。
