sponsored links

年輕時我們不懂長大是什麼,長大後,卻再沒有了純真

年輕時我們不懂長大是什麼,長大後,卻再沒有了純真


18歲.webp.jpg

今天讀了餘華早期的一個短篇小說《十八歲出門遠行》,心靈受到很大的震撼。

這部小說最早發表於《北京文學》1987年第1期,是餘華的成名作。

一 、小說簡介

小說選取的故事是一個十八歲的男孩初次出門遠行所經歷的生活片段,寫了成長中的挫折與失敗。它表達了人生是複雜而曲折的,在一個人成長的過程中,一定會遭遇到種種的艱難和挫折。

餘華出生於 1960年,是浙江海鹽縣人,祖籍山東高唐縣。中國當代文學史上著名的先鋒文學代表作家。早期著名作品有中短篇小說《十八歲出門遠行》《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數》《河邊的錯誤》《古典愛情》《戰慄》《在細雨中呼喊》等;90年代以來有著名長篇小說《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等。

在餘華早期創作過程中,作為一個先鋒文學作家,他幾次撰文說明自己的創作主要受到日本作家川端康成和奧地利作家卡夫卡的影響。

餘華說:“在我看來,川端康成是文學裡無限柔軟的象徵,卡夫卡是文學裡極端鋒利的象徵。川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離,卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離; 川端康成是肉體的迷宮,卡夫卡是內心的地獄;川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡,卡夫卡就像是流進血管的海洛因令人亢奮和痴呆。”

“在我即將淪為文學迷信的殉葬品時,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我,我把這理解成命運的一次恩賜。”“我要感謝卡夫卡,是卡夫卡解放了我的思想。”

餘華在談論卡夫卡對他的“解放”時無一例外的提到了一部作品,就是《鄉村醫生》。他發現原來文章還可以這樣寫:“他想讓那匹馬存在,馬就存在;他想讓馬消失,馬就沒有了。他根本不作任何鋪墊。我突然發現寫小說可以這麼自由。”

餘華的早期小說注重與對人的存在的探索,在這種探索中,其小說筆調以冷酷著名。他以一種冷靜的筆調描寫死亡、血腥與暴力,並在此基礎上揭示人性的殘酷與存在的荒謬。代表作品有《四月三日事件》、 《河邊的錯誤》、《現實一種》、《難逃劫數》等。

在這些小說中,在表現人世的冷漠與殘酷時,餘華刻意追求超然物外無動於衷的冷峻風格,貌似超然而冷靜的敘述風格來源於作家與現實之間的一種緊張關係,他要與他筆下的人物及其代表的人性的殘暴與殘酷的一面保持距離。不論善惡,他都要保持一種理解之後的超然,並由之產生一種悲憫之心。象高居天穹的上帝,洞悉塵寰的眾生靈,心懷悲憫,卻不加干預。

後來,進入90年代後,在先鋒文學的大逃亡中,以《活著》、《許三觀賣血記》為代表,餘華小說風格來了一個大的轉變:在描寫底層生活的血淚時繼續保持了冷靜的筆觸,但是加入了悲天憫人的因素,這些都在字裡行間流露出來。

先鋒小說之“先鋒”主要強調在不再重視 “寫什麼”,而是著力探索“怎麼寫”。其中,餘華是“先鋒小說” 的領軍人物。

莫言曾經當眾這樣評價餘華:“當代文壇上第一個清醒的說夢者。”《十八歲出門遠行》就是描寫了一個流動、虛無縹緲的、真實的、殘酷的夢。下面就讓我們進入這部著名的說夢小說吧。

二 、人物大舞臺

小說涉及到人物從主到次,有“我”,司機、山民、父親等。

1.對世界充滿愛的“我”

作為小說的主人公, “我”天真單純:對世界充滿愛,“所有的山所有的雲,都讓我聯想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號”。

“我”叛逆輕狂,做事沒有分寸,在招手搭車而汽車並不停留時,想拿石頭砸汽車,甚至想躺到路中央去攔車。

後來終於攔到了車,“我”學著像成人一樣給司機遞煙,司機接受了煙,我就認為這就代表他接受了“我”,這個細節顯示了“我”只是一個在年齡上邁入成年而在心理上卻是一個充滿童真的模仿成人的孩子。

我坐著司機的車出發了,後來汽車故障,拋錨了。一群山民來搶蘋果。“我”奮不顧身出來阻止;當事者司機卻看笑話似的袖手旁觀;當“我”被山民揍得遍體鱗傷倒地不起時,司機卻偷了“我”的揹包與搶劫者一起離開。這些荒誕的事情就像一顆炸彈,將“我”原本的價值觀摧毀殆盡。“我”在十八歲時懷著熱情和夢想第一次出門遠行,現實世界卻給“我”當頭一棒。

2.作為看客的司機

司機作為一個成年人,面對氣勢洶洶的搶劫者,他選擇了明哲保身。沒有絲毫抗爭的行為和動作,因為這樣的事他以前遇見過很多次。最開始他也反抗過,但是最後受傷的都是自己。今天的他很明白,在這樣一個暴力群體下,他弱小的抗爭是徒勞無力的,搭車客“我”奮不顧身的幫助,在他看來也只是以卵擊石、極為可笑。

結果是司機雖然損失了蘋果和汽車,但是卻保全了自己;當“我”被打得遍體鱗傷,司機已搖身變成了看戲的人,一個能在“我”身上獲得補償性滿足感的看客。

最後司機做出了自己的選擇:他拿了“我”的包與搶掠者一起離開。他發現在“我”面前他是一個勝利者;在“我”身上,他獲得強者和保全者的滿足感。

所以說,司機這種人是一類擁有看客心理、世俗化、愚昧麻木、欺善怕惡、圓滑世故的病態群體。這也是當年魯迅針砭痛罵的人。

3.暴虐的山民

山民是暴力的代表。山民看見拋錨的汽車,然後就像參加日常生產勞動一樣,有條不紊地搬運起蘋果來。“我”上去阻擋,結果被狠狠打了一頓,就連原本天真可愛的小孩也充滿暴力,“幾個孩子朝我擊來蘋果”“拿腳狠狠地踢在我腰部”。這些人就像野蠻人一樣暴力無情。在一批搶掠者之後,又來了更大一批搶掠者,搶完了蘋果然後開始拆卸汽車,把汽車大卸八塊,最後汽車“遍體鱗傷地趴在那裡。而我也被揍得遍體鱗傷,“每動一下全身就劇烈地疼痛”。

4.溫情的父親

十八歲生日那天父親給了我一個紅色書包。然後在我後腦勺上拍了一下,於是我就像一匹小馬駒歡快地衝出家門。開始了一場旅行。

父親讓“我” 出門遠行,但是他好像不瞭解世界與“我”。 雖然父親沒有與惡為伍,是一個用心良苦,充滿溫情的人,他就像陰天裡的一縷陽光,給人溫暖,照亮黑暗。同時還承載著現實世界裡所有父親對兒子深厚的愛。

在一個孩子的成長過程中,領路人是一個重要的角色,充當青少年成長中的指導和教誨的角色。而這部小說中,“父親”完全沒有發揮一個“領路人”的作用。他只是給我準備了紅書包,裡面裝著衣服和錢,還有食品和書,但是他卻沒履行一個領路人的角色。在我十八歲生日這天,在“我”後腦勺拍了一下,把“我”拍出了家門,任由對世界一無所知的我開始了一個一場危險無比的旅行。

從這一刻起,“我”一下子被拋入現實社會,開始孤獨地面對陌生世界,“我”在路上漫無目的,沒有方向。因為“我”出發前就沒有預設的目標和來自成人的引導。

當“我”終於搭到車坐上去,雖然汽車是向自己來時的方向行駛,但“我”仍然覺得舒服。因為“我”本來就沒有預設方向。

因此說“父親”的形象代表著一個不可靠的許諾,一個不得不被戳穿的美麗的謊言。揭示某種特定經驗正規化的虛假和不可靠,並且鏡照著一種新的自我意識的浮現過程。

小說中的“紅揹包”象徵著革命傳統,象徵“父親”的意識形態包袱,也構成了“我”曾經擁有的身份。最終“紅揹包”被神秘而無信的司機搶走,象徵青年所接受的成長教育的悖論和父輩的理想主義在“我”對於背叛與暴力的直接體驗中完全失去了可信度。因此說,在社會及個人前途不可知的情況下,機械般的形式教育和片面性的思想教育,是導致“我”過渡到成年階段必須付出巨大痛苦的原因之一。

三 、荒誕、漂泊的主題;隨時可能暴發的暴力

小說透過剛剛年滿十八歲的“我”第一次出門遠行的經歷,走路、搭車、被搶、在車裡過夜等等故事情節,表達了“我”對外部世界的認識和感覺——冷漠、暴力和荒誕。 在這場旅程中,到處充滿不可知的危險和隨時可能暴發的暴力。

在這個六千字組成的有限空間裡,出門是一種象徵,“我”就像一艘毫無方向的船,沒有方向。小說裡寫到當我終於搭上車出發時,汽車的方向是我來時的路,但我根本不在乎。我在路上漂泊,旅館只在遠處半睜著眼望著這一切。到結尾處,汽車恰恰成了旅館。最終,我只能蜷縮在“汽車”受傷的心臟裡抵擋外界的風寒。這裡遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我互為映象,其象徵含義是,沒有人可以依靠,唯有自己可以給自己溫暖。

因此說,這是一個現代意義上的關於啟蒙與認知的寓言性故事,即成長小說:透過一場本該是無憂無慮的旅行,“前面是什麼” “你走過去看吧”——然後變成了一個考驗過程——最終呈現一個遍體鱗傷的結局。

“我”的出門遠行,完成了一個發現自我的現代主義旅程:殘忍與暴力。經歷這樣一個變故的“我”是極有可能摒棄父輩留給我的神話遺產的。

人就是這樣在受騙的經歷中完成他十八歲的成人禮的。“我”對世界充滿愛的幻想破滅了,“我”迎來了成熟的成年:一場血的教訓最終助“我”完成最終的蛻變;“我”由一個有良知和正義感的少年,在成年人的惡和和生活的教訓面前,終將變得見怪不怪,對人性之惡視若無睹。

這樣一部現代性成長小說,和傳統中對於成年的定義是不一樣的。傳統的成年都是經由漫長的“學徒生涯”來完成。“學徒生涯”是一個緩慢而明確的通向父輩家業的必經之路,通常是小徒弟在一個技術高明、處事精明練達的師傅的指導和帶領下,不停學習為人處世的交際能力,鍛造高超的業務技能,最終學成一身武藝,最終擁有幸福的婚姻、成熟的個性、適當的社會化、穩妥的步入成年------最終收穫一個皆大歡喜的結局。

而現代性成長小說則是對社會空間進行充滿變數的探索:遊歷與冒險、迷失與幻滅。就如這篇《十八歲出門遠行》所描寫的。這部小說的獨特性表現為,在著力表現世界的冷漠與非人力量的同時,透過個人所受到的創傷而拼湊起一個無情冷漠的世界。

四、 風格特色:獨特的敘述方式和語言表達

這篇小說敘述的口吻彷彿是成年後的“我”回憶過去的親身經歷,含有超然與反省的語調。關於小說採用的形式,作者餘華是這樣說的:

——“當我發現以往那種就事論事的寫作態度只能導致表面的真實以後,我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態,我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現狀世界提供給我的秩序和邏輯,然而卻使我自由地接近真實。”

下面摘抄幾個金句和大家一起欣賞。

——“我走在這條山區公路上,我像一條船”;

——“我就這樣從早晨裡穿過,現在走進了下午的尾聲,而且還看到了黃昏的頭髮”;

——“公路高低起伏,那高處總在誘惑我,誘惑我沒命奔上去看旅店,可每次都只看到另一個高處,中間是一個叫人沮喪的弧度。儘管這樣我還是一次一次地往高處奔,次次都是沒命地奔”;

——“雖然汽車將要朝我走來的方向開去,但我已經不在乎方向。我現在需要旅店,旅店沒有就需要汽車,汽車就在眼前”。

分類: 動物
時間: 2021-11-12

相關文章

南極的企鵝都是假的!真的已經在北極滅絕了......

南極的企鵝都是假的!真的已經在北極滅絕了......
傷心 大西洋 超模君曾聽說,在世界盃預選賽中,如果國足被劃分到南極賽區,出線的最大難點就在於踢贏企鵝. 這雖然只是一個笑話,卻巧妙地科普了一個知識:企鵝在南極. 一直以來,人們關於這個知識的討論從未停 ...

南極上方臭氧空洞空前巨大,尺寸已超南極洲

南極上方臭氧空洞空前巨大,尺寸已超南極洲
每年春季都會在南半球出現的所謂"臭氧空洞".它在今年初現時還頗為正常,但在過去一週中尺寸卻驟然變大了許多. 歐洲宇航局(ESA)於2021年9月16日提供的照片展示了當天南極上空的 ...

南極降雪增加!是否“率先”邁入小冰河時期了,地球真要大降溫?

南極降雪增加!是否“率先”邁入小冰河時期了,地球真要大降溫?
一會地球變暖,一會地球變冷.進入小冰河時代,我們地球"打擺子"了?冷熱不均?確實,冷熱變化可能已經讓人有點看不懂了,不過這直接說明了,地球的任何地區的氣候都在"大變&qu ...

南極之巔仰望蒼穹

南極之巔仰望蒼穹
何處覓星光?選臺址可能是天文領域中最艱苦的工作之一.城市快速發展,燈光汙染.空氣汙染等都對天文觀測造成影響,天文學家也將目光投向了條件更好的西部.2003年,國家天文臺部署啟動了重大科研計劃--中國西 ...

這塊石頭,承載了中國首次南極科考的記憶

這塊石頭,承載了中國首次南極科考的記憶
◎科技日報記者 楊雪 在中國科學院地理科學與資源研究所的所史館裡 收藏著一塊特殊的岩石 它是中國首次南極科考樣品的其中一件 是中科院地理所研究員張青松把它帶回來的 1984年首次南極科考採集的岩石標本 ...

J. 177 南極條約生效三十週年

J. 177 南極條約生效三十週年
全套枚數:枚 1-1南極條約生效三十週年 20分 發行日期:1991年6月23日

南極冰蓋下儲存著大量的“糧食”,10億噸的磷蝦,能養活上億的人

南極冰蓋下儲存著大量的“糧食”,10億噸的磷蝦,能養活上億的人
南極冰蓋下竟然儲存著大量的"糧食",養活幾億人都不是問題.提到糧食,你會想到什麼?是玉米還是小麥.在我們的印象裡,南極冰天雪地的,很難跟糧食掛上鉤,那冰蓋底下的糧食又從何而來呢?我 ...

1961年在南極,列昂尼德突然肚子劇痛,於是他切開了自己的肚子

1961年在南極,列昂尼德突然肚子劇痛,於是他切開了自己的肚子
長久以來南極都是一片冰封的領域,在這片冰天雪地之中人們想要正常工作和生活是非常困難的,而在上個世紀60年代隨著南極科考站點的建立,許多國家也開始到這片冰天雪地之中展開相應的科研活動,由於南極離前蘇聯比 ...

美媒:南極臭氧洞面積已超過南極洲
據美國有線電視新聞網網站9月16日報道,歐盟哥白尼大氣監測局的科學家16日說,南極上空每年都會出現臭氧洞,今年其面積已經比整個南極洲的面積還要大.全文摘編如下: 每年在南半球的春季.即8月至10月,南 ...

南極臭氧空洞異常增大 面積已超南極洲

南極臭氧空洞異常增大 面積已超南極洲
科學家們一直在密切關注南極洲上空出現的季節性臭氧空洞.不幸的情況是,今年南極上空的臭氧層空洞正呈現出一種異常增大的趨勢,目前其面積已經超越了南極洲. 據瞭解,南極上空的臭氧空洞每年南半球的春季都會出現 ...

今年南極臭氧洞面積比往年更大

今年南極臭氧洞面積比往年更大
據美國有線電視新聞網網站9月16日報道,歐盟哥白尼大氣監測局的科學家16日說,南極上空每年都會出現臭氧洞,今年其面積已經比整個南極洲的面積還要大.每年在南半球的春季.即8月至10月,南極上空的臭氧都會 ...

靈媒+詛咒降生於同一個人,豆瓣7分的泰國恐怖片,詮釋信仰的真諦

靈媒+詛咒降生於同一個人,豆瓣7分的泰國恐怖片,詮釋信仰的真諦
我個人最近在追一部韓國靈異喜劇--<大發不動產>,裡面就談及兩種職業,一種是驅魔師,一種則是靈媒. 驅魔師是有真實驅魔能力的專業職業,但靈媒則很講究體質. 有的人的體質天生就適合當靈媒,可 ...

南極居然有熱水湖,溫度竟高達25攝氏度

南極居然有熱水湖,溫度竟高達25攝氏度
南極是一個冰天雪地的世界,平均溫度為零下25攝氏度,在這樣一個極其寒冷的地方竟然還蘊藏著一片熱水湖,它就是範達湖. 提起南極,你會想到什麼?白雪皚皚,萬里冰封,是世界上最冷的地方,有人稱南極是&quo ...

18款防曬衣對比:光看標籤就能diss掉凱樂石、南極人、西靡等8款

18款防曬衣對比:光看標籤就能diss掉凱樂石、南極人、西靡等8款
■按:購買產品時,不能盲目迷信銷量 養兒不防老,防曬才防老!一句帶有調侃意味的話,道出了防曬的重要性.除了防曬霜,最受追捧的要數防曬衣了. 可是市面上的防曬衣質量參差不齊,價格範圍從幾十到幾百,要怎麼 ...

百年瞬間丨我國首位深入南極腹地考察的女科學家

百年瞬間丨我國首位深入南極腹地考察的女科學家
(金慶民首赴南極時在"極地號"科考船上拍攝) 1988 年 11 月 26 日,中國地質科學院南京地質礦產研究所副研究員金慶民,隨中美聯合登山科考隊抵達南極腹地最高峰 -- 海拔 ...

南極崑崙站夜空 像不像星空流沙餡月餅?

南極崑崙站夜空 像不像星空流沙餡月餅?
來源:央視新聞客戶端 影片截圖 近日,國家天文臺南極天文研究團組利用崑崙雲量極光監測儀KLCAM,拍攝了一段影片<南極崑崙站夜空>,其中銀河與大.小麥哲倫星雲等清晰可見,不時有極光出現!展 ...

南極磷蝦:來自海洋的可持續性解決方案

南極磷蝦:來自海洋的可持續性解決方案
挪威阿克生物海洋公司以南極磷蝦(Euphausia Superba)的創新開發而聞名,開創性地為所有型別的海洋生物提供可持續.高效和資源豐富的飼料原料.他們的解決方案是什麼呢? QRILL Aqua ...

蜜雪冰城經營範圍新增第二類增值電信業務

蜜雪冰城經營範圍新增第二類增值電信業務
企查查APP顯示,9月24日,蜜雪冰城股份有限公司發生工商變更,公司經營範圍新增第二類增值電信業務. 企查查資訊顯示,該公司成立於2008年,法定代表人為張紅甫,註冊資本3.6億元人民幣.

到月球南極去找冰
據<自然>報道,美國宇航局(NASA)宣佈,其名為"揮發性物質調查極地探索漫遊者"(VIPER)的月球探測車計劃2023年發射,降落於月球南極附近一個叫作諾比爾的隕石坑 ...

南極苔原年排放三氯甲烷約100噸
記者從中國科學技術大學獲悉,該校地球和空間科學學院朱仁斌教授課題組與合作者合作,研究闡明瞭南極苔原三氯甲烷產生與排放過程中的規律.相關成果日前發表在國際地學著名期刊<地球物理研究通訊>. ...