不知道從什麼時候起，作家協會的名聲每況愈下，一些人甚至調侃地把其簡稱“作協”寫作“做鞋”。在我熟識的作家中，還真有一位自稱“做鞋”的老詩人——丁耶。
丁耶，原名黃東藩、黃滁，筆名丁隱、林丁、丁藩等，1922年2月22日出生於遼寧省岫巖縣一個滿族家庭。早年，他曾在岫巖、海城、天津、北平、四川求學。他從1940年開始發表作品，處女作《家》發表於四川自貢市報副刊。1945年他就讀於重慶國立中央大學中文系。
1947年由於受到國民黨特務的追蹤，丁耶在南京的中共地下黨安排下前往晉察冀解放區，在華北聯大文藝研究室創作組搞創作。1949年3月，他調東北師範大學任中文系教員、講師。1956年他調吉林省文聯籌建中國作協吉林分會，任常務理事、創委會主任。1957年他被錯劃右派，在農村、農場勞動20年。1979年他回吉林省作協任專業作家，並擔任吉林省第五、六屆政協委員，吉林省作家協會理事。
丁耶主要作品有詩集《外祖父的天下》、《翻身集》、《志願英雄贊》、《白玉的基石》、《五掛大車跑安東》等，長詩《外祖父的天下》、《奶子山的春天》、《鴨綠江上的木幫》等；散文集有《邊外集》、《“左”拾遺》、《丁耶笑話錄》、《丁耶詩文選》等；小說有長篇《少年的磨難》。其作品多次獲大獎。
我認識丁耶是在1983年我到報社副刊工作不久。那時就聽說了有關他的很多趣聞，最有名的就是他“做鞋”的故事：“文革”中期，頭頂右派帽子的丁耶拉著久病的妻子及兩個未成年的兒子，全家踏上“五七”道路，來到一個窮山溝插隊落戶。有一天，他正為大兒子粘補膠鞋，生產隊長走進來。老隊長說：“你還會修鞋？”說著拿起鞋端詳一番，“得法，得法！你過去在哪個單位工作？”丁耶簡答：“作協。”“怪不得，你原來是‘做鞋’的。”丁耶明明知道老隊長聽“叉劈”了，也不做糾正，而是將錯就錯，為鄉親們修起鞋來。據說，他調回城裡的前一天還為大家修鞋呢！
丁耶在採訪女工
1984年初，省文聯組織“作家藝術家農安行”，丁耶是最早報名的，一路上無論是到農家還是進車間，他總是認真發問，與農民、工人都聊得來。我隨隊採訪，並請幾位參加這次下基層的作家寫稿，出了一個專版，其中就有丁耶的詩歌。在去農安的路上，丁耶在車上講了另一個版本“做鞋”故事：有一次出差，在火車上人家問他在哪兒上班。他說在“作協”。對方一聽握著他的手說：“同行啊，我也在鞋廠工作。”那個人與他嘮了一路，都是關於做鞋的事。聽完他的故事，車廂裡響起了陣陣笑聲……
參加農安行的作家，右起：張笑天、丁耶、王肯、顧笑言、谷長春、沙金成
丁耶在長春西中華路省文聯宿舍住時，我經常去他家，但是每次都不能久留。一是因為他的夫人無法接受丈夫被打成右派的現實，精神失常，時好時壞，不能打理家務，他家總是有一股說不出來的怪味兒；二是因為他的一個兒子在造反派抄家時被嚇得得了癲癇病，後雖經多方診治卻沒有效果，只能關在屋子裡不能見人。
在90年代初，丁耶在紅旗街分到一套新居，寬敞而明亮，採光通風都很好。這時，他的夫人的狀態也好很多，我再去他家，逗留時間就比較久了。他知道我曾寫過早逝的東北現代詩人李滿紅，就很興奮地介紹他與滿紅的交往。說起他自己的創作，他不止一次地說，他的代表作是《外祖父的天下》。這首長詩先在1947年發表在《中國作家》上，後出單行本，影響較大。他曾送我一本自己託人鉛印的小冊子，可惜我怎麼也找不到了。好在他簽名送我的其他幾本還在，其中《丁耶詩選》1996年10月出版時，我已經南下深圳，還是他專門郵寄給我的。這份情誼，令我十分感懷。
晚年，丁耶寫了大量充滿幽默與諷刺語言的散文，廣州的《隨筆》雜誌還為他開了專欄。這些散文曾在讀者中引起很大反響，一些評論家則稱丁耶創造了一種新的散文文體。
2001年9月6日，丁耶在長春逝世，享年80歲。老詩人雖已遠行，但我堅信，他的笑聲將與他的詩文一起長留人間！
