劇中講述五代十國，暗無天日，天下大亂，分崩離析。
王當初只是個小小的禁軍都尉，趁亂興兵，發動政變，成王成霸，這個“王”還怕權力不穩，又遺棄髮妻，娶了梁國公主，從而得到梁王支援，增兵強武，開疆拓土，連年征戰，永無止境。
公主變成了王后，擁有半壁江山，卻日夜獨守空房，失情失愛。抑鬱彷徨中，與王和前妻所生之子元祥(劉燁飾)發生了不倫之戀。元祥貴為太子，深得父王喜愛，卻生性懦弱，一味逃避，寧肯沉淪頹唐，也不願圖謀江山。他深陷在跟名義上的母后的亂倫欲愛中不能自拔，卻又痛苦矛盾，同時又跟御醫蔣太醫那情竇初開的女兒蔣嬋暗同款曲。
王后膝下有二子：二王子元傑和小王子元成，驍勇善戰忠心耿耿的元傑卻被父王質疑有奪權野心，被派到邊疆參戰；年幼的小王子元成看似懵懂無知，卻在暗處默默地窺視著後宮裡的風吹草動。
重陽節的前一天，連年征戰的王終於回來了，舉國相迎。王卻對後避而不見，令迎駕的王后在菊花臺空等一宿。因為王早已知道了王后和大王子的姦情，他隱而不發，卻早已命令蔣太醫在王后的藥膳裡偷偷注入奪命毒藥，長期服用，必將暴斃而亡，卻又無跡可查。他對元祥失望已極，準備廢掉他的太子之位，王下令召回元傑，有心立他為太子，卻又話中有話地告誡他要忠於王室。
王后其實早就知道大王在她藥膳裡下了致命毒藥，卻被逼無奈，被迫服用。內心極度扭曲的她試圖聯合元祥，對抗大王，元祥卻望而卻步、退避三舍。只有元傑的回宮令王后深感欣慰，元傑對母親也是極度孝順，他無法相信母親對他說出的實情：父王逼她服用毒藥……
暗夜。後宮。每個人都居心叵測、焦慮驚恐。當年被王拋棄的髮妻蒙面潛入禁宮，看到自己的親生兒子不禁傷心欲絕，元祥卻不知生母在世，以為她早已死去。生母被抓，王揭去她的面紗，不禁大驚，原來當年的髮妻現在竟成了蔣太醫的老婆，他對髮妻其實還有沒有真情未可知，但權欲與地位卻不容許他念舊情，他必須掩蓋當年犯下的醜惡罪行，表面上不動聲色，放了前妻。
元祥不知道蔣嬋竟是自己同母異父的親生妹妹，兩人耳鬢廝磨，被生母發現，生母幾近崩潰。大王此時派出大內高手暗殺生母一家，亂箭穿心，慘絕人寰。
對母后極其孝順的元傑答應母后擁兵造反，在重陽前夜率領千萬金甲兵圍攻王宮，胸前以菊花為記。
重陽前夜，原本的歡聚之時，卻成了血腥戰場。大王早已知道元傑的謀反計劃，派出更為兇猛勢眾的銀甲軍團平亂，元傑拼死血戰，卻無力迴天，終被俘。眾將士血流成河，盡染菊花，如此慘景卻在一夜之間恢復原狀，好似昇平祥和，什麼都沒發生一般。
終於“團圓”了。在金碧輝煌的後宮裡，一家“團聚”。元祥失魂落魄，如同行屍走肉。王后反局敗露，只求一死。
小王子看遍了後宮的爾虞我詐、血雨腥風，內心極度變態，他責怪父王為何對他總是不聞不問，在癲狂之中殺死元祥，以為這樣就能成為太子。王在暴怒之下將元成生生打死，血肉模糊。
第二日，重陽登高之時，大王、王后、元傑在菊花臺聚首。大王再次威逼王后服下斷腸毒藥，忠孝不能兩全的元傑不忍目睹，拔劍自刎。菊花臺下，金碧輝煌，沖天香陣透皇宮，將一切悲劇、慘劇徹底遮掩……
――――――――――
這裡面的每個人好像都沒有錯，又好像都有錯。
1，王
為了給梁國公主正妻的身份，把前妻趕走就可以，不該給人家一家人按個莫須有的罪名趕盡殺絕。
知道了兒子和媳婦私通，應該知道一個巴掌拍不響的道理，懲罰媳婦，用慢性毒藥毒死媳婦，媳婦畢竟跟自己沒有血緣關係，卻不懲罰兒子，由此可見，護短是人的共性，這一點，不分身份貴賤。
娶了公主，只給了身份和尊貴，不給愛，那是個公主啊！只有好吃好喝不夠啊！人家在孃家也不缺吃不缺喝不缺人伺候的，這說明很多女人在衣食無憂的時候，最想要的就是愛情，但是王后這一生最得不到的偏偏就是愛情。
影帝的演技，每個動作都堪稱教科書，每次發狠時，鼻翼兩側往上移動時都是殺氣騰騰！
號令都是動作釋出，威嚴可見。不用說話的。
一個令牌扔出去，有人進來跪著領走。
龍袍往後一甩，銀甲兵團的殺手從天而降……
把王后脖子上的菊花絲巾一把用力扯下來，下面一排人的人頭就落了地，一時間，血流成河……
2，王后
王后本來就是金枝玉葉，身份貴重為梁國公主，嫁給“潛力股”都尉，都尉努力奮鬥當了王。自己夫榮妻貴成了王后，本來是挺美好的事啊！可是，
王后有了名有了利，有了“面子”，還想擁有豐富的“裡子”，她想要的“裡子”是夫妻恩愛和諧，舉案齊眉，紅袖添香，朝夕相處。
可是王要用雙手去拼搏天下，就沒辦法騰出雙手把王后抱起來“親親抱抱舉高高”了，更何況王未必愛她，娶她是看中她的身份。
男人的思維裡，愛情佔比極小，權利和江山才是畢生的追求。
這時候的王后把目光投向了性格懦弱了太子元祥，我看電影的時候，一度懷疑為什麼王后眼光這麼差，性格懦弱的元祥咋入了王后的眼，後來看明白了，懦弱是有事時候表現出來的，平時的表現是溫文爾雅，那是威武霸氣的大王身上缺少的東西，元祥是太子，身份尊貴，性格溫和。王后在外面有大王這樣的男人打拼江山，她在家裡需要的就是這樣一個身份尊貴，性格溫和的“男人”陪伴，然後陪著陪著陪出事來了。
王后有王后的委屈和不滿，大王有大王的不易和心酸。
女人總希望男人愛的是自己獨一無二有趣的靈魂，不是自己身上的附加值，比如身份工作學歷家世，可是，有點腦子有點成就的男人哪個在婚嫁選擇時，不考慮女人的附加條件呢！
是獨生女，家境普通，父母無退休金，以後養老負擔大，否
父或母一方有慢性長期病，或者下面有個敗家子弟弟，無底洞，否
長相職業家世一般，老家農村，事業上不能給助力的，否……
家境小康，有兄妹，無陪嫁，彩禮高，女方長相優，考慮考慮，權衡下利弊再決定……
呵呵呵呵呵
3，元祥
元祥真是缺母愛啊，從小被告知生母早逝，雖然宮裡奴僕成群，年年的重陽新衣依然是繼母親手縫製，你可以從繼母這裡享受母愛啊！可是那是你爹的女人，你們好的時候有沒有想過你爹呢？
這句話在元祥自傷躺床時候，大王問了他，他一句話都說不出來，只是滿臉驚恐，悔恨往後縮的表情，大王攥著他的手腕為他號脈，雖然動作顯的親暱，可是依然透出霸氣側漏威風凜凜的王者氣場。
此時的動作和臺詞是用來做對比和諷刺的。
從太子和蔣嬋暗通款曲看的出來，即使是缺乏母愛的男人，從比自己大的女人身上找補回來那份缺失的母愛後，想廝守終生的還是同齡人。
4，元傑
元傑是孝子，為了母后不再喝藥，決心配合母后謀反，到最後都不知道為何自己那九五至尊的父王要毒死自己的母后，他不知道也好，有哪個做母親的希望自己的這種事被兒子知道呢！
鞏皇不愧是鞏皇，每個動作，每次掉淚都把握的恰到好處。跟元傑的對手戲，入戲很快，那眼淚說來就來。
跟元祥撕扯衣服那場戲，
“你必須穿”
“我不穿”
幾個來回就把高聳入雲的髮髻弄的凌亂不堪，老謀子可能是想用那一頭亂髮，來表現這二人曾經的亂倫吧！
那一刻，倆人離的很近，王后看著太子，回憶的是二人曾有過的溫存，那一刻，她甚至很希望太子把她擁在懷裡，如果太子能好好講講謀反的後果，也許結局會改寫嗎？不知道
可是，那一刻，太子看她的眼神卻是滿滿的嫌棄，直想逃避，太子說她是瘋子，動了心又被寒了心的女人哪個不是瘋子？
5，元成
元成是個爹不疼娘不愛的三皇子，他悄悄的觀察著宮裡的所有人，每次從角落裡露出頭，都用發恨的目光仇視著。甚至悄悄培植自己的勢力意圖謀反，還想當太子，可惜道行太淺，剛出場就被斃了。
6，蔣太醫
蔣太醫深得大王信任，得大王密令為王后下藥，用藥蒸浴為大王保養並不強健的身體，他也最瞭解大王的身體，，常言道，“伴君如伴虎”。剛封官就下密令追殺，這事也只有大王乾的出來，蔣太醫錯在，你不知道自己媳婦臉上有什麼嗎，一點都不瞭解清楚媳婦以前有什麼歷史，就敢守在大王身邊混飯吃，真是找死，並且到死還不知道自己為啥死的！
7，蔣妻
她嫁給蔣太醫沒有錯，可是好不容易離開了大王，逃得一條生路，為什麼這麼多年，明知道自己現在的男人在為大王做事，還不勸他離開，如果離開，既然能做到太醫，醫術定是相當了得，到哪兒不能掙碗飯吃，也能落得個歲月靜好，明知道自己的兒子當了太子，還讓自己女兒也進了宮，最後的悔恨，導演不讓她母女倆死還能給她倆安排啥結局呢！
8，蔣嬋
這姑娘沒有錯，也最可憐，青春年少，懵懂無知，以為太子就是自己的良人，還夢想著過了重陽，太子去了青州，離開王后，自己就能和太子過兩個人的生活了，可是，電影裡沒有完美的東西，剛一呈現美好，馬上一個巴掌就會掀開不堪入目令人措手不及的真相！
大王在重陽晚宴上牽著王后的手寫“忠孝禮儀”這四個字，明明兩個人貌合神離，各懷鬼胎，還要裝出一副夫妻恩愛的樣子給所有有看。
其實大王身邊有王后的人，王后身邊也有大王的人，一個是從小小的都尉打拼到大王寶座的人，一個是梁國公主出身，那可不是鄉野丫頭出身的傻白甜，倆人的恩愛外表在少數知情的下人眼裡，就像《皇帝的新衣》那般搞笑又可憐。
王后也是有點實力的，能在背後培植出自己的勢力，一隻信鴿放出去，暫時救下蔣嬋母女的性名，是為了讓這對母女活著站在大王和太子面前。
夫妻本是最福禍相依相親相愛的一對人，可是沒有血緣關係，相處多年，一旦翻臉，最熟悉的人朝對方下刀，那是最清楚刀紮在哪裡最疼的。
在大王心裡，你貴為梁國公主我才遣走前妻來娶你，給你王后的名分，你勾引我長子，我下藥毒死你，是你活該，你的兒子比我的長子有才能，我的江山給他，他可以接受，不給，他不能搶。
你想謀反，被我知道你註定失敗，我就讓你兒子伺候你喝穿腸爛肚的毒藥，不管你們母子誰死在誰面前，剩下的那個，都將痛不欲生……這是大王的做法！
王后心裡怎麼想的，我貴為公主，你娶了我，只給了我位分，冷酷無情，不給愛情，你最愛的是你的長子和江山，我就讓你兒子先後兩次陷入不倫之戀裡，看著他痛苦。你想害死我，我就謀反，你的江山，會不會給我兒子我不知道，我先搶過來。
電影裡沒有交代蔣嬋為什麼入宮，很難說是不是王后下令讓她入宮的，因為王后存了心要揭穿太子生母活著的秘密，早做籌謀也是有可能的。
當蔣嬋母女一身傷痕要求見大王的時候，大王衝冠一怒，知道有些事情瞞不住了，立刻下令所有下人退下。
當太子知道蔣嬋是誰的時候，居然恨王后說出來真相，不是恨製造這場悲劇的人，恨揭開真相的手，人性啊，真是不可捉摸！
雖然表面看似他鞏固了自己的皇位，保到了至高無上的權利地位，可以號令天下，但他周圍又剩下了什麼……什麼都沒有了……初戀、妻子、兒子……
大王固然是戎馬一生，南征北戰，坐擁了江山，最後擁有的也只剩江山了！
老謀子的電影就是這樣，最後一個鏡頭是元傑拔劍自刎，王后把那一碗穿腸爛肚的藥掀翻了，撒在石板上，石板頓時被腐蝕的直冒煙，就是沒說王后死沒有。
就像《影》最後一個鏡頭是孫儷趴在門縫裡看外面，瞪大了眼睛，就是不讓觀眾知道看到了什麼，
讓觀眾猜去吧！留點想象空間。
――――――――
不管是現實中，還是影視劇裡，女人為了孽緣動心並且實施了大動作的，似乎都沒有好結果！
作者個人微信公眾號《琪琪茶館》
