關於割枋的那些事

春節剛過，院子裡的蘋果樹枝條上湧出了一個一個的小綠突，棗樹和槐樹從冬季中還沒有甦醒過來。風吹過，空氣中還有陣陣寒意。

吃罷早飯，我坐在院子的臺階上，爺爺坐在房子門口的石墩上。

父親從房子裡出來，走到爺爺跟前說:“伯，我上工去了。”

爺爺放下手中的水煙壺，直了直腰，說:“道，等天暖和了，給我和你媽把枋割了吧！”

父親驚訝地說:“伯，你身體還硬朗得很，弄外早著啊！”

“不早了，不早了！七十三八十四，閻王叫你商量事。早早弄下，到時候就不慌忙了。”

“那好吧！伯，那你看弄啥木頭好？”

“就弄桐木板，透氣。”

“行！我託人找，順便把木匠靠下。”

父親說完話，就出門了。我盯著爺爺，好奇的問:“爺，啥是割枋啊？”

“割枋啊，就是做棺材，人死了後要住的房子。”

我撓了撓頭，似懂非懂，也不再言語了。

爺爺拿起水煙壺，從隨身攜帶的菸袋裡捏出菸絲，裝到了煙窩裡，再用手按了按。我幫爺爺點燃紙煤，他將暗紅的火頭送到嘴邊，撮緊嘴唇，送出一段急速而短促的氣流，火頭一紅，隨著氣流嘎然而至，一團明火躍上紙煤的端頭，然後就到煙窩中金黃的菸絲球上去。爺爺噙著菸嘴不緊不慢地吸一口，盛水斗裡發出“咕嚕嚕、咕嚕嚕”的聲響，猶如鳥啼鳳鳴，聽來頗有幾分悅耳。當爺爺離開菸嘴，徐徐吐出一口煙時。瞬間，我被煙雲繚繞，嗆得直打噴嚏，眼淚也流了出來。爺爺看見我的模樣，哈哈大笑，同時也引來一陣歇斯底里的咳嗽。

沒過幾日，父親晚上回來時，和一個叔叔用架子車拉了一些木板。母親熬了些漿糊，和父親用牛皮紙把木板兩頭包裹好，靠在院子裡的牆上。爺爺走近那些木板，用手挨個摸了一邊，滿意地點了點頭。父親告訴爺爺，木匠也靠下了，是南巷子的川娃叔。川娃叔木匠活做得好，和父親關係也要好。

天氣慢慢暖和起來，蘋果樹上的綠突一天天在變大。在一天早晨起床後，我驚奇地發現那些綠突都變成了一朵朵粉白色的花骨朵，淡淡的清香迎面撲來。

吃飯時，父親對爺爺說:“伯，我看木板晾曬的差不多，可以做了，要不，明天就讓木匠來？”

爺爺說:“好！好！明天4月18，是吉日。讓你媽和清梅給人家把飯做好。”

第二日一大早，川娃叔帶著木匠用的傢伙什就來了。傢伙什有斧頭、鋸子、鑿子、推刨、尺子、墨斗，膠鍋子等。他先請上三炷香，三叩九拜之後，這才開始割枋的重頭戲。木匠伐棺的第一斧頭，必定會用盡全力，那伐出去的木屑能飛多遠，決定了這個人餘下來的壽元。

這個候，小孩和老人是不能看的。 我偷偷地透過門縫，看見川娃叔將斧子高高地舉過頭頂，使出全身的力氣，砍了下去。可惜門縫太小，我沒有看到木屑飛出去有多遠。川娃叔放下斧子，長長的出了一口氣。父親走到他跟前，兩人開始竊竊私語，自然我無法聽到。

然後，我看見父親進了爺爺的房子。好大功夫，父親才跟在爺爺的後面走出房子，奶奶也跟著出來了。我推開門，也走了出來。

爺爺面帶微笑，對著川娃叔說：“大侄子，你可要給叔把活做好啊！好讓叔和你姨到時候躺到裡面舒舒服服的。”

川娃叔看了看父親，說：“叔，您老儘管放心。”

父親沒有言語，不過臉色有些不好。母親從廚房走了出來，手裡端著碗，碗裡冒著熱氣，她走到川娃叔面前說：“他叔，辛苦你了，先把這碗荷包蛋趁熱吃了。”川娃叔沒有推讓，他接過母親手裡的碗，兩三口就連雞蛋帶湯吃了個精光，然後用手抹了抹嘴，將碗遞到母親手裡，說道：“謝謝嫂子了！”。

接下來的日子，父親在旁邊給川娃叔打下手， 爺爺多數就坐在房子門口的那個石墩上 ，目不轉睛地看著川娃叔在做活。我也坐在院子的臺階上，等著川娃叔喊我給他取工具。

川娃叔在歇息或吃飯時，會講一些木匠行業裡的規矩或奇聞異事。 這是我最感興趣的事情。棺材由“天”(上蓋)、梆(左右兩塊)、“地”（下底）及前、後檔共六片木板組成，取法於“六合”(天地四方)。棺材不能為方形，方形棺材形似“口”，“人”若置於其中便成“囚”，這在風水學上是大忌。“釘”在風水文化中屬於大凶之物，因此棺材結構為榫卯結構。槐樹屬陰，會壓迫人身體裡面的靈魂，不適合做棺木。放置做好的棺木時，必須大頭朝向門口，這樣棺木可以納入生氣；不要讓棺蓋和主體分離，因為這樣會影響生者的壽數，盼其早逝。一頭高一頭低就是“坡水”。有坡水就是讓落在“屋頂”上的雨水能順利流下來的意思，一如陽世。

他也講到了“凳不離三、門不離五、床不離七、棺不離八、桌不離九”，說的是這些器具的尺寸講究。大多取自諧音，寓意吉祥。 “凳不離三”取至“桃園三結義”的典故，“三”有忠義的象徵，寓意期盼坐在這條板凳上的是兄弟和朋友。“門不離五”象徵“五福臨門”之意。“床不離七”的諧音是“床不離妻”，有夫妻同床偕老之意。“棺不離八”指的是打棺材的時候，不管是給什麼人打棺材，個子高也好，矮也好，棺材的尺寸只有八尺，不多不少。因為“八”和“發”諧音，“棺”和“官”諧音，有升官發財的意思，寄託了人們希望祖先保佑自己升官發財的美好願望。另一方面，古時候的人身高最多是七尺左右，有“七尺男兒”之說。所以，為了放下一些其他陪葬品，棺木尺寸就需要大於七尺。這樣，八尺就成了棺木的一般尺度。“桌不離九”，“九”與“酒”諧音，意即吃飯不離酒，寓意著主人待客熱情，桌子上少不了酒的意思。

川娃叔當時講了好多，時間久遠了，一些我已經沒有印象，忘記了。

割枋時，板和板之間的連線，是公卯和母卯相套而成。套卯時要在連接面上塗膠。那時用的都是牛皮膠，用之前要把膠片放在專門熬膠的膠鍋裡，加適當的水把膠熬化成糊狀，合縫時在所有粘合面都刷上膠，再套卯，粘合得非常牢固。

不過七八天時間，棺木的左右梆和前後檔已組合而成，“天”和“地”也做好了。在合“地”之日，我們這兒有講究。一是答謝木匠；二是孫子輩們要“鑽棺”，鑽棺是一件非常榮耀的事情,預示著鑽棺的孩子鑽完棺會一切順利,不但會長命百歲,而且會家族興旺發達的 ；三是親朋好友前來道賀，主家必須好酒好菜招待 。

第二日，家裡來了好多的親朋好友，來時都帶了糕點等禮物。中午12點，“鑽棺”正式開始，在父親的指導下，來的親戚中的孫子輩排成一隊，逐個從棺木底部鑽進去，然後從上面爬出來。川娃叔在旁邊喊著：“升官、升官！”。在“噼噼啪啪”的鞭炮聲中，完成了最後一道工序：合“天地”。爺爺和奶奶在眾人的簇擁下，繞著兩副棺木轉了一圈。我分明看見爺爺和奶奶臉上露出了幸福的笑容。

枋底和梆的連線，除了套卯之外，在梆和底的外側連線處，兩頭對稱鑿成“兩頭大中間小”的母卯，然後做一個和母卯同樣形狀大小的木扒子（楔子），在上底時，把木扒子砸鑲進去，把上下卡得緊緊的。底上完後，合上蓋，眾人齊力把做好的枋抬到家裡不住人的小房子裡，用塑膠和牛皮紙蓋好。等有機會了，請油漆畫工來，為棺木打磨、刮膩子、刷漆、彩繪，作最後的裝飾美化。

吃飯時，我破例地被允許和大人們坐在一起。父親給川娃叔付了工錢，還封了一個紅包，並送上了煙、酒、茶葉和糕點等四樣禮物。 川娃叔坐上座，父親先給他敬酒三杯，在座的其他人也都給川娃叔敬了一杯，以示謝意。酒過三巡，大家話都多了起來，尤其是狼爺、老八爺、川娃叔和姑父言語最多。狼爺講述他遇到狼的事情，老八爺說著當農業局長的辛勞和賣豆腐的種種經歷。川娃叔談著自己從四川一路逃荒乞討到陝西的恓惶。當姑父說起自己在耀縣劇團曾被周恩來接見過時，眾人都投來了羨慕的眼神。

酒拉近了陌生人和陌生人、熟人和熟人之間的距離，飯桌上的氣氛異常熱烈。

老八爺用紅紅的眼睛盯著我，語無倫次地說:“這……這……這崽娃子咋不喝酒？”說著就踉踉蹌蹌地走到了我身後。父親忙上前攔著他，可老八爺趁著酒勁，將父親推到了一邊，父親強扭不過，只好作罷。在其他人的起鬨聲中，我不知天高地厚地喝下了人生的第一杯酒。一股辣味經過嘴唇，漫過舌頭，穿過喉嚨，直達胃裡。另一股辣味經過嘴巴，透過臉部，直衝腦門。瞬間，我臉紅了，胃發燒，全身發熱，腦子暈乎乎的。客人們什麼時候離開的，我壓根不知道。

第二日早上醒來時，太陽已經老高了，只覺得頭很疼，全身發軟。母親告訴我，昨天我喝了那一杯酒，就醉了，然後就是滿院子亂跑，直至最後攀爬院子裡的那棵槐樹，向上爬了都有一米多高。這是我第一次喝酒，而且喝醉了。

以後，我很少再遇見給老人割枋的事情，“鑽棺”的事情更是從未再有過。聽父親說，以前人家家裡有老人時，老人在身體不好的情況下，做子女的會請來木匠給老人做壽材，也就是割枋，一是提早準備，更是有著為老人添壽的美好願望。現在基本沒有人請木匠去家裡割枋了，都是在老人快不行了時，到正規的棺材店為老人挑選一副上好的棺材，搭上紅，叫上車，放鞭炮，送到門口。這樣做，比以前方便省事多了，可總覺得少了些什麼。

每年清明節，我給爺爺和奶奶上墳時，都會在想，也會問：爺爺、奶奶，您們住的房子還好著嗎？如果房子有裂縫了，漏雨了，給孫子託個夢，說一聲。