01：意外
2006年，編劇劉和平帶著他的《大明王朝》送去了總局的“重大題材辦”的稽核專家組。
7天，每天14集，專家組一口氣看完了《大明王朝》，並且給出了很高的評價：該劇不論是揭示社會矛盾的深度和廣度，還是對人物形象的塑造和感染力，均超過了《雍正王朝》。
那部《雍正王朝》也是劉和平的作品。
1999年，它在中央八臺首播。
創下收視率（16.7%）。
至今，仍然是電視劇的收視天花板。
劉和平對他的《大明王朝》有信心。
在中國的封建歷史的光明和黑暗中，《大明王朝1566》滲透著歷史精神和優秀的民族文化。
劉和平坦然承認，劇本格局和立意上，《大明王朝1566》要比《雍正王朝》好得多。
2007年，《大明王朝》如期在湖南衛視放映，
劉和平卻傻眼了。
2007年“新京報”報道：《大明王朝》收視遇冷，最新收視僅為0.41%。
劉和平期盼的收視狂潮沒有發生。
為什麼？同樣是劉和平編劇，主演也都是中國最頂尖的演員：《雍正王朝》是唐國強，《大明王朝》是陳寶國。配角方面《大明王朝》的戲骨，
在名氣上，甚至遠超過去的《雍正王朝》。
為何會造成收視率差距懸殊？
我思考後發現，不得不感嘆時代這件事情。
02：涼白開
在劇本創作的立意與格局上。
1999年的《雍正王朝》更像是一杯涼白開。
2007年的《大明王朝》更像是需品味的茶。
劉和平在創作《雍正王朝》時思考的是，托爾斯泰那個哲學命題“帝王是歷史最大的奴隸”
劉和平在創作《大明王朝》時思考的是，帝王是歷史最大的囚徒，封建王朝是如何瓦解的？
這兩個問題把劇集帶向了不同的深處。
1999年，電視劇上映前，外界對“雍正”有偏見：
“改詔奪位”
“骨肉相殘”
“荒淫殘暴”
這對於“雍正”的評價。
劉和平根據挖掘出來的《雍正硃批諭旨》發現，雍正從來就不是一個昏庸的皇帝。
在位13年，留下千言萬語的政務批語。
雍正，是歷史上勤政的君王。
明清沒一個帝王能比得上他。
因此在《雍正王朝》裡，劉和平想要去追問的就是：帝王在權力面前，是如何被異化的？
帝王正如孟德斯鳩所言：榮譽如同君王，統治著人民，也統治著皇帝。
任何帝王，把國當成國，那麼他的家庭利益就必須得讓步了。
劉和平試圖探索“雍正”的內心世界，
他想要知道，在家國利益面前，雍正是如何揹負歷史的罵名？
雍正成為一個有國無家的人的內在動力是什麼？
1999年，劉和平給出了答案：四面楚歌的英雄。
在唐國強飾演的“雍正”即位前，劉和平鋪墊了很長一段時間的“康熙王朝”——這戲很重要。
明白了康熙王朝是如何腐敗的，就知道了雍正是如何奠基了真正的“康乾盛世”。
康熙晚年國庫存銀700萬兩，而到雍正13年間國庫從700萬兩驟增到5000萬兩。
雍正是如何做到的呢？
歷史書籍上記載了這樣的一句話：
朕在藩邸四十餘年，凡臣下之結黨懷奸，夤緣請託，欺罔矇蔽，陽奉陰違，假公濟私，
面從背非，種種惡劣之習，皆朕之深知灼見可以屈指而數者，較之古來以藩王而入承大統，
如漢文帝輩，朕之見聞更過之。
從雍正登基開始，他面臨的就是朋黨之爭，貪汙腐敗，貧富矛盾，國庫空襲這類外部矛盾。
這也是康熙不選擇八阿哥胤禩即位的原因。
八阿哥胤禩處處學朕，可他處處學得不像。
朕是以寬仁治人，他是以寬仁收買人心，朕對下面已是放縱過度，他卻比朕卻還要放縱，
即便他的寬仁是真的，也只會把我大清的江山徹底毀壞。
康熙以寬仁治國，群眾腐敗時，他沒有慷慨激昂，只是癱在椅子上，長嘆一口氣。
雍正不同，他還是臣子時，就是孤臣了，得罪了鄉紳，得罪了群眾。
康熙選擇了雍正，要的就是一個英雄。
雍正，是被康熙選擇去匡扶吏治的繼位者。
他想要振興的是這個大清朝。
可，在龐大的封建體系下，犯天下人去匡扶吏治的君王註定是四面楚歌，註定失敗。
因為他的小家就是他要斗的自己，他的小家就是大清王朝的特權集團，豪門貴族，重臣。
這跟他想要振興的大清朝是衝突的。
於是，在劉和平的筆下有了那句：“有江山就不能有我, 有國便不能有家”。
可，雍正，觸碰不到根。
社會要前進，要發展，就是要發展生產力，解放生產關係，可是帝王靠以維護的正是封建王朝下小農經濟的體制本身。
雍正，不可能革自己的命。
縱使是帝王，他也改變不了歷史的走向，雍正註定會失敗，成為一個滿腔孤勇的英雄。
03：茶
2007年的《大明王朝1566》的故事很晦澀。
它在表面上的結構似乎似乎跟《雍正皇帝》一樣，選擇了一個不為人所知的帝王：嘉靖。
跟刻板印象裡“暴虐的雍正”類似，“嘉靖”的刻板印象是：無所作為，荒誕淫亂的帝王。
但，讓劉和平好奇的是：一個二十三年不上朝的皇帝，是如何掌握大權的？
帝王，從他登上皇位那刻開始，他就成為了江山社稷的囚徒，可嘉靖是如何逃離的呢？
這也正是劉和平創作的原始動機。
劉和平大量翻閱歷史資料。
他發現，在高度中央集權的封建政治體制下，要自由的嘉靖，找到了一個代理人：嚴嵩。
嚴嵩和他的嚴黨的任務就是替嘉靖斂財。
但嘉靖不能讓嚴黨太過，於是就給了他弄了一道敵人，以裕王為首的太子黨：徐階、高拱、張居正，這些史書上的清流人物。
但，劉和平不太願意相信這些清流。
歷史上，張居正在推翻嚴嵩時，居然讓江浙的百姓作為棋子。這很荒誕，但事實如此。
劉和平認識到，縱使是“清流”也不見的每個人都是正氣，人都是複雜的。
既不歌頌偉大，也不歌頌文人，也不批評嚴嵩他們。
歷史車輪裡又劃了一個圈。
裕王登基，成了隆慶帝。
看到徐階的家人圈地不法時，他大怒，這跟他鬥了一輩子的嚴嵩，嚴黨的人有什麼區別？
沒有任何區別。
這也是為何在《大明王朝》裡幾十年來的皇室與文官集團的鬥爭都是虛無，無意義的。
嚴嵩是倒臺了，但徐傑和張居正的治國安邦的政策，也始終圍繞著地主和封建主。
那個滿腔熱血的海瑞，他是憤怒，但是他卻從未提出一個可行的力挽狂瀾的政策，他只是在憤怒，在質疑，海瑞也動不了封建的根基。
因此《大明王朝》表面上是嘉靖和海瑞，但實際上是揭示了中國封建時代歷史本質的真實，
歷史精神的真實和歷史文化真實的故事。
為什麼會選擇1566年？
因為那一年，中國封建王朝的意識形態和專注理念達到了巔峰，人是有精神禁錮的。
清朝往後，封建王朝已經在逐步走向削弱了。
用劉和平的採訪錄解釋：「封建體制走到了盡頭，明朝的特點是家國不分，朝廷不分。具體說，紫禁城乾清宮是分界處，乾清門以外是國，門以內是家；門以外是朝，門以內是廷。」
嘉靖是統治階級和文官鬥爭矛盾激化的開始，是封建王朝“家與國”分家的開始，
是中國封建王朝崩塌的開始。
這就是劉和平選擇《大明王朝1566》的原因。
為什麼會選擇海瑞和嘉靖？
因為他們都是精神上的囚徒。
嘉靖也好海瑞也罷，他們都只是封建王朝的犧牲品，天似囚籠所有的人都像是腐朽的骷髏。
山頂的人上，看山腳，山腳下的人，看山頂，在各人的眼中，對方同樣渺小。
我們可以做出結論：某種程度上，《大明王朝1566》是《雍正王朝》的延續。
從最初的“雍正”開始，劉和平逐漸看到了帝王的困境，帝王是歷史奴隸所必須承擔的犧牲。
這是劉和平對帝王的一次禮讚，對社會黑暗腐朽所出現的英雄的一次讚歌。
但到後來的“嘉靖”開始，劉和平變了，他開始審視，中國的過去封建王朝，他看到了封建王朝瓦解崩塌的必然性。
因此，《大明王朝》無論是深度還是廣度上都遠超《雍正王朝》，這也是肯定的。
只是很遺憾的是，當年《大明王朝》上線的時候，時代卻變了，那會，劣幣驅逐良幣。
一方面，滿屏的穿越劇，宮鬥劇，偶像劇和抗日神劇，歷史劇，不見帝王，只見後宮佳麗。
一方面，《大明王朝》本身在製作方面也有著不少的毛病：服裝，臺詞，剪輯，鏡頭...
一方面，它的劇本結構本身的設定也在於探討“封建王朝”這個制度的根本性缺陷，沒有主角，也沒有完全的正派和反派。
在《大明王朝》裡是，封建和帝王制度，催動了整個劇情，窺視了每個人難以抗拒的宿命，劇情的平滑，也讓觀眾在茶餘飯後少了些趣味。
一部製作粗糙的劇能被捧到今天，也恰好說明了全員神演技，神劇的本質。
無論是過去也好，還是未來也罷。
這部《大明王朝》就跟姜文的《讓子彈飛》一樣，被注入了後現代主義和解構主義的血液，
它註定被寫進中國影史。
