家裡有一個棗紅色木箱子，是我的秘密寶物倉庫，裡面整齊又散漫地堆著不少東西，幾個亮晶晶的髮卡、照片幾乎掉下的小學畢業證、仔細疊好的漂亮糖紙……若是耐心地把這小半箱雜物拿出來，就能看到底下的書：有教科書和課外讀物，也有成套的雜誌和漫畫，連上學時的幾個作文字也平平整整地摻雜其中。
我從不怕它們失去秩序，因為在這些書的扉頁裡，都清晰記著我的班級和姓名。小一乙班、六年級（2）班、初三一班……把它們按照年級摞起，就能看到稚嫩的筆體越來越整齊，就像越來越挺拔的我。
小時候，每個新學期我都會無比期待新書那股特有的淡淡油墨味兒。老師要反覆提醒才能讓我們稍微冷靜下來去檢查缺殘頁，然後再開啟扉頁，仔細挑選一個最合心意的位置，一筆一畫寫下自己的班級姓名。寫完了往往還要觀賞良久，總有一絲“要是自己字能再好看一點就好了”的遺憾。小箱子裡面的教科書有的曾送給妹妹和侄女們提前預習，所以這些書的扉頁上又會多上另一行歪歪扭扭的大字，那是她們的班級、姓名。和之前我的字排在一起看，就像是歪歪扭扭的樹根，又分出了一束新生的枝丫。
箱子裡也有不少二手書，買二手書在我們的方言裡也叫“拾”書。我“拾”過不少書，或是畢業季跳蚤市場的專業書，又或是書店打折的樣品書。那些書的扉頁裡，往往藏著更多的秘密，質樸的座右銘、隨手記下的日程安排和電話號碼、甚至還有幾句恨不能力透紙背的“聽不懂”……看見這些字時，當初書主人或努力、或恣意、又或氣憤的一個個剪影就鮮活起來。現在想想，用“拾”來形容真是精確無比，從扉頁裡拾到的那些舊時光，就像是愜意地走在夏天的海灘上，你隨手拾起的每一顆沙礫，都會是一顆珍珠的種子。
書，像一個沉默朋友，也像一個專屬樹洞，生活的邊邊角角都早已被他不經意地摺疊藏起。記得我上大學後，媽媽問可否把我高中時的筆記寄給表妹，我欣然答應，並沒預料到很久之後的一天才突然想起，其中一本書裡被我隨手寫下了一個男孩兒的名字。至今還清晰記得那個夏天的炎熱夜晚，我不由得對著月亮紅起了臉，就像是已經被妹妹發現了那些我曾經心動的瞬間。
一本本書就這樣不斷被我拾進小箱子，也不斷被他人拾走，它們在一個又一個寶物倉庫裡來了又去，就像一次次更新著生命。所以我從不遺憾它們不專屬於我，唯一遺憾的，是從沒在那些扉頁上發現過“贈”這個珍貴的字眼。在電視劇唯美的畫面裡，隔著薄薄的車窗也好，隔著遙遠的萬水千山也好，即將分別的同學或戀人低著頭遞出一本書時，你就能感受到沉重的離別和思念。書，比記憶更能承載時間。
親愛的老友，也許有天你就會收到我送你的一本書。你不必再像猜謎一樣去書裡厚重的文字中搜尋我的心意。我會把它們寫成精練的語言，鋪陳在一開啟就能充滿你眼睛的扉頁上，就像我那想念滿溢的心。開頭我都已經想好了，是我用最真摯筆畫寫下的：“贈吾友：見字如面。”
有人說，就算我們傾其一生，也讀不完這世上所有的書。我十分同意，不是因為那個用書籍總量除以閱讀速度的精確公式，而是因為我已經知道，哪怕只是薄薄的一張扉頁，就已經滿是解讀不完的秘密。不同的作者之間也許會隔著一段謎題一般的時空，如果能夠選擇，我願做後來者，做第一千位讀者，好好讀完一千零一本《哈姆雷特》。
張喆（24歲）物理化學專業博士生 培養單位：中國科學院化學研究所
來源：中國青年報
來源：中國青年報客戶端
