白領張旭東捧著茶杯，在客廳裡踱來踱去，貓抓心似的煩躁。狐朋狗友約好晚上出去瀟灑一回，可是當老師的老婆喬麗萍居然不準假。太窩囊、太沒面子、太沒有自由了，他感到愧對“男人”這兩個字。
“你就不能給我一點自由？”張旭東生硬地說。
“自由？你要什麼自由？說說看。”喬麗萍邊批改學生作業邊應聲。
“我晚上為什麼就不能出去玩玩？”張旭東對沒有準假耿耿於懷。
“想跟我過日子，沒有我的同意就不允許。想玩也行，哪天我有空陪你一起玩。”喬麗萍的口氣很堅決，頭也沒抬。
“那，我明天去買衣服，現在這個穿著不舒服。”不準今天晚上的假已成事實，張旭東便換了一個話題。
“不行！你的衣服只能我給你買，不允許你自己買，而且你也不會買。” 喬麗萍的口氣還是很堅決。
這樣討價還價式的爭吵，已經不是一次兩次了。張旭東每次都想爭取一點屬於自己的權力和空間，喬麗萍每次都不鬆口。
就這樣，張旭東與狐朋狗友們一起喝酒唱歌打牌吹牛的機會少了。張旭東心想：這些少就少了吧，可你給我買的衣服，都相對較緊，向來穿衣服隨意慣了，現在穿起來哪哪都不舒服，而你卻言之鑿鑿，說鬆鬆垮垮的男人下一步就是邋里邋遢，必須始終乾淨挺拔精神，朋友們都取笑我是超級妻管嚴。束縛、太累、不自由，鬱悶！
在最後的一次激烈爭吵後，他們選擇了離婚，還沒有孩子，乾脆利索。
張旭東感到一身輕鬆，這下沒有人管了，晚回家不用打電話請假了，跟朋友喝酒唱歌不必在乎時間了，可以隨意穿鬆鬆垮垮的衣服了，自由自在就是好。
不久，張旭東認識了白領娜娜。娜娜和他一樣，也喜歡自由，不愛管束，穿衣服也是鬆鬆垮垮。兩人的興趣愛好非常接近，有很多的共同語言，張旭東感覺非常好。於是，經過一段時間的相處，他們走到了一起。
一天，張旭東喝完酒半夜回家，家裡黑燈瞎火，娜娜還沒回來。他想喝水，可熱水壺是空的，於是只好自己燒，水開了又太燙，就靠在沙發上等著水涼，可是沒等水涼他就在沙發上睡著了。
渴醒了，起來喝水，看看時間，一點多了，娜娜還沒回來。張旭東心裡不免有些悵然，泛起了波瀾，娜娜幹什麼去了？她是不是我老婆？這是我的家還是賓館？
醒了，再也睡不著了。張旭東躺在床上，看著空蕩蕩、沒有一絲人氣的家，忽然就想起了前妻喬麗萍。以前不管晚上幾點回家，家裡燈總是亮的，亮著燈說明是在等他回家；每天喬麗萍肯定在家，說他也好，罵他也好，怎麼地也有一個說話的人，家裡有人氣；以前也喝多過，但喬麗萍總是會準備一杯溫開水放在床邊，渴的時候隨時可以喝，不像現在回來得自己燒水……
門開了，娜娜回來了。
“都幾點了，你怎麼才回來？”張旭沒好氣地問。
“二點多，還早呢！要不是菲菲老公來了，還沒散呢。”娜娜似乎興致未盡。
“天天深更半夜的才回來，我回來了水都沒得喝。”張旭東發了句牢騷。
“沒水喝自己燒呀，又不是不會。”娜娜給懟了回去。
“你天天不著家，就不能回來早一點？推掉一些無謂的活動？”張旭東來氣了。
“怎麼地？想管著我了？告訴你，我自由慣了，我們約定好的，我不管你，你也別想管我。我要休息了，別打擾我。”說著，娜娜進了自己的臥室，不再搭理。
張旭東閉著眼，難道這就是自己想要的自由嗎？腦子裡又浮現出喬麗萍的身影，而心裡卻是空蕩蕩的。
