（一）
離千禧年還些日子的時候，謝老爺子帶著全家從海外回到了祖宅，推開厚重的大門的那一剎，芍藥搖曳生姿，往事繽紛踏至，謝老爺子站在門外感覺恍如隔世。
謝家這一輩最得寵的是一對龍鳳胎，謝三老爺的孫孩，才不過五歲，儼然有了小大人的風範。
謝家在解放前是名門望族，祭拜的規矩多之又多，小小孩子自然不耐煩，看著掛在牆上的那幅像，忍不住嘀咕：“這是誰？我憑什麼拜她？”
沒防備地，謝老爺子一柺杖抽到他腿上，帶著怒氣說：“你今天就在這裡跪三個小時，反省反省自己。”
祠堂裡的大大小小晚輩都不敢說話，謝老爺子已許久不發這樣大的脾氣。
謝如是知道自己二伯的脾氣的，可是看著跪在地上的兒子，這三個小時哪裡說跪就能跪的？他只好把求救的眼光投向父親。
奈何謝三老爺也是一反常態說：“晚輩不懂事，該跪該罰。”
他急得團團轉，把女兒叫過來：“你等會去給大爺爺泡杯茶，替弟弟道個歉。”
那個小女孩把茶送進書房後柔聲替弟弟道歉後，謝老爺子嗯了一聲便不再吭聲。
老爺子的書法尤其好，千金難求，小女孩單看那厚厚一沓，便知這是成千上億的數量。
半晌，謝老爺子坐在椅子上嘆氣，她探出頭看到白紙上寫著：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
白居易的《長恨歌》，她啟蒙得早，明白這是什麼意思，看來今日弟弟確實犯了大錯。
“大爺爺。”她輕輕喚了一聲。
謝老爺子沒有理她，喃喃地念著：“何歡，何歡……”
何歡？
她沒有多大記憶，只是覺得這個名字不精緻。
“倘若有致遠和有晴，應該要比你大些。”
大爺爺一生孤寡，致遠和有晴這兩個名字對於她來說太過陌生。
只是那語氣太苦澀，苦澀到她真的希望這兩個人存在。
（二）
1923年的某一天，本該是個尋常日子。聽說謝家二少爺謝懷宇從日本來了信，一封寄往謝家，一封寄往何家寄予何歡。
可他忘了，何家小姐何歡一直信奉女子無才便是德的條例，她是不識字的。
於是這封信便直接落到何歡父親的手中。
誰知父親看完之後，眉毛都要豎起來了，“好個謝懷宇，居然要退親。”
何歡正在喝茶，愣了一下神，杯蓋噠的一下落到杯口上，半晌，不鹹不淡地說：“謝家怕是也不讓。”
父親這才反應過來，謝家和何家的生意往來已經不是一朝一夕了，他們兩家哪裡是幾句話就能說清道明然後退親呢？
“只是，”父親欲言又止，“那孩子如今這樣的心思，你以後嫁過去可怎的好？”
何歡也想，是啊，以後要怎的好？可怎樣也是以後的事了。
打那以後，謝懷宇每封家書都要提起此事，每次都要囑咐父母儘早退親。
不知道謝家是如何處理此事，但對於何家而言，只要這謝家一日沒上門來說及此事，何歡依舊是謝家沒過門的媳婦兒。
年歲大了些，身邊的姑娘都成了親，生了孩子，何歡多少也是要被拿來比較的，母親成日唸叨：“這像什麼話，難不成他永遠待在日本不回來了？”
何歡好性情，一邊繡著花一邊回頭安慰母親：“別擔心，他總歸是要回來的。”
當媽的看見自己的女兒自然是又心疼又心憐，聽了這話疑惑地問：“你怎麼知道？”
是啊，她怎麼知道？
就走了這麼一下神，針就扎進了肉裡，她疼得一下子放開手。
母親問她怎麼了。
她笑著說：“沒事。”
沒事肯定沒事，可她盯著這白色的布匹上的一滴血，終歸是毀了，可惜了她這麼長時間花的功夫。
管家從外面進來，說：“夫人，小姐，謝家二少爺回來了。”
何歡沒什麼大的反應，只是想著，終於回來了。
何歡見著了自己這個名義上的未婚夫，他穿著筆挺的西裝站在廳堂裡，擲地有聲地說：“我要退婚。”
“混賬東西！”謝父拿著柺杖狠狠地抽在謝懷宇的身上，那一下著實不輕，謝懷宇悶哼了一聲。
緊接著不過就是，什麼忤逆雙親、不孝不義的戲碼。
父親給她使眼色，讓她上去拉一下，替謝懷宇求個情。
何歡把茶杯拿起來，急什麼？平白無故地讓我等了這些年，這一頓打，幾刻時光他還捱不過去了？
她慢慢悠悠地喝了口茶，又仔細想了晚上吃什麼，才站起來說：“謝伯伯，別打了。他剛剛回來，打壞了您不心疼我還心疼呢。”
謝父順著臺階下來了道：“謝懷宇，看看人家，再看看你，別的不說，就衝這一句話，我謝家就只有她這個兒媳婦。”
謝懷宇還在地上跪著，何歡走過去扶住他的胳膊說：“趕緊起來吧，別把膝蓋跪壞了。”
他沒有說話，回頭狠狠地瞪著何歡，一雙眼睛裡都是怒氣。
何歡卻笑開了，連帶著整個眉目都生動起來，“我好心救你，你卻如此不領情，你我從未深知過，為何要這麼恨我？”
謝懷宇垂眼，她說得沒有錯，只是以後要和一個字都不認識的女人生活，他該如何是好？
（三）
謝家與何家的婚事定下來了，八月底，金秋時光。
母親時時感嘆：“所幸謝家父母還是喜歡你，否則你這婚事怎麼能成？”
何歡知道母親說的是什麼意思，這場婚事是謝母以死相逼才促成的。
婚禮的前一天，何歡在家喝茶，突然跑進來一名女子，怒氣衝衝地質問她：“你就是何歡？就是你要同謝懷宇結婚？”
何歡細細地打量她，早就聽聞謝懷宇有一個鐘情的女子，北平人，和謝懷宇很是志同道合，應該就是眼前這位了。
沒想到謝懷宇喜歡的竟是這樣的生動朝氣。
“是。”
她又問：“你知不知道他不愛你？”
何歡點頭，“知道。”
“既然知道，那你怎麼能同他結婚？你連字都不認識，他說詩詞你能明白嗎？他說政治你能懂嗎？”
何歡站起來重新打量她，而後笑了，“我是不懂，但是我問你，你會管理生意嗎？謝懷宇學醫，你懂醫術嗎？你會下廚嗎？繡花呢，會不會？這個世界沒有誰比不上誰，日子是過出來的。”
遠遠地看見謝懷宇過來，何歡馬上背過身，婚禮前不見面這是規矩。
謝懷宇可以不避諱，只是這何歡一生的婚姻，她不能不避諱。
“灼灼，跟我走。”
桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。
何歡雖然不認識字，卻也聽過這首詩。
他們都說，這是一首賀新娘的詩。
何歡是難過的，誰願意自己先生心裡有其他女人呢？可她早就知曉的，謝懷宇並不喜歡她。
次日大婚，是中式婚禮，她以為像謝懷宇這樣留過洋的人都喜歡西式婚禮。
謝懷宇後來告訴她：“有些東西是丟不得的。”想想又搖了搖頭，“我和你說這些做什麼，你又不懂。”
她蒙著蓋頭，母親告訴過她規矩，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。
何歡緊緊揪住衣服，成婚是人生大事，斷不能走錯一步。
蓋頭挑開的那瞬間，那個男子面無表情地看著她，最後嘆了口氣說：“我會忠於自己的婚姻，像昨天那樣的事不會再發生了。”
何歡點點頭，臉突然紅起來。
這是他們的新婚之夜。
何歡醒的時候是半夜，她翻了個身，看到和自己的手距離不過兩公分的來自另一個人的手。
不知道為什麼，突然想讓他握住。
可她又明白，謝懷宇握住的是那個叫灼灼的人，而不是自己。
他忠於自己的婚姻，不是源於愛，也不是源於她，是他源於對自己的責任。
這些她都明白，可心底的希望如同春天的荒草一樣瘋長，填滿她整個心。
“這麼晚不睡做什麼？”
靜悄悄的房間裡只聽到這句話，嚇著何歡立馬抬頭對上那雙黑漆漆的眸子，有瞬間的失神，“沒什麼。”
“早些睡吧。”
何歡閉住眼說“嗯”，她知道未來還很長，她祈盼著萬事皆有可能。
（四）
何歡同謝懷宇成婚一個月後，謝懷宇決定去上海。
這個小小的地方裝不下他的夢。
可父母如何肯？謝家大少爺不學無術，三少爺天性不羈，只有這二少爺才能挑起這整個家族的重任啊。
他剛剛去同父母商量這件事，便又被說一頓，回來的時候正好瞧見何歡正在拔院子裡的草，他心煩意亂，“你拔了有什麼用？來年它還是要長的。”
何歡應聲：“可我見家裡這些枯草總是太亂了。”
家裡？
謝懷宇心裡一動，不論如何，這個叫何歡的女人是他的另一個家。
於是他問她：“我帶你去上海可好？那裡……”他想形容形容上海是什麼樣子，那裡有哪些何歡喜歡的東西，想了半天，他卻不知道何歡喜歡什麼。
這是他作為丈夫的失職。
何歡滿懷期待地等著，半天也沒有聽見謝懷宇說話，便放棄腳旁的草說：“我覺得很好，需要帶些什麼東西？我去收拾收拾。”
她雙手抵住膝蓋，準備站起來，輕輕呀了一聲。
“怎麼了？”
何歡臉紅，有些不好意思地說：“腿麻了。”
謝懷宇沒有說話，走到她身旁，牽住手，陪她一步一步走，“多走幾步就好了，去上海的事還沒譜呢，爸媽怎麼著也不同意。”
何歡只能拼命點頭，臉越發地紅，低頭看著謝懷宇的手，是那樣的不真實。
日子好像從此變得香甜，有股芍藥的味道。
次日一早，謝懷宇是在一陣翻箱倒櫃的聲音中醒的，睡眼惺忪地坐起來看著左右忙活的何歡問：“你在幹什麼？”
“昨天晚上爸媽已經同意我們去上海了，我回來看見你睡了，就沒有告訴你。想著提前把東西收拾好，免得到時候手忙腳亂。”
謝懷宇像做夢似的，忘記了欣喜若狂，有些呆滯，“他們真的同意了？”
何歡還在收拾東西，道：“真的。”
他們到上海的那一日是1月1日，新的一年新的一月新的一日。
謝懷吟來接他們，何歡知道這是謝家三少爺，謝懷宇的弟弟，結婚的時候她蒙著蓋頭，沒有見過此人。
“二哥，嫂子。”謝懷吟衝他們招手，好看的酒窩在臉上綻放。到了跟前，便直接拿過何歡手上的行李，笑道：“二哥這是怎麼了，還要嫂子拿行李，一點都不懂憐香惜玉。”
何歡自然是紅了臉，這裡天氣冷，又聽了這番話。
謝懷宇取下圍巾給她戴上，一圈一圈地圍完以後，在尾端輕輕地繫了一個結，“這是我弟弟，貧嘴慣了，你不要介意。”
她哪裡介意？這是謝懷宇的家人啊。
謝懷吟去給他們接風，他是上海的浪子，眉宇間都是風流倜儻。
“二哥，我給你租了房子，格局不錯，上面住人，下面開藥房，倒符合你的要求。”謝懷吟說得眉飛色舞，像是哄著何歡開心一般，“最妙的是，它有一間書房，直接對著後面的院子，嫂子，這個書房你留給著自己……”
謝懷宇打斷他：“你嫂子不識字。”
這是何歡第一次聽見謝懷宇說這句話，陳述事實一般說出來，有沒有嫌棄？何歡不知道，只是覺得自己丟了他的臉，他是那樣優秀的人，自己的妻子居然不認識字。她從未有過這樣的感覺，當初灼灼上門質問的時候，她也自信沒有誰比不上誰，可如今卻生生覺得對不起謝懷宇。
謝懷吟愣了幾秒，笑了，“那有什麼？你教便是。”又衝何歡說：“倘若我二哥忙，你也可以來找我。”
這些話便到此為止，夜裡回家，她睜著眼躺在床上，看著謝懷宇的側臉，心裡總歸是不好過的。
（五）
何歡以為謝懷吟來教她識字是句客套話，可沒有想到他真的買了筆墨紙硯上門來了，邊走還邊讚歎自己的眼光是如此的好，選中了這樣好的一個房子。
何歡輕輕地笑開了。
謝懷吟挑眉，“你笑什麼？我的眼光向來是很好的。”
謝懷吟問她想學什麼。何歡想：是啊，我想學什麼？
“不如先學著寫你二哥的名字吧。”
謝懷吟筆還沒有停就招呼她過來看，何歡看著紙上的字，一筆一劃，那麼神奇似的就代表著謝懷宇。
“這是你的名字。”
謝懷宇，何歡。
她把兩張紙放在一起，她是認不得這五個字的，只是想，一定要記下來，記在心裡。
謝懷吟有些驚訝，“你哭做什麼？”
何歡聽了這句話，才發現眼角已經溼潤了，不好意思地說：“見笑了。”
謝懷吟擺手。“你是我見過最特別的……”最特別的什麼？他想了半天沒有想到詞，就說，“我哥有沒有說過，你笑起來有種如沐春風的感覺，連帶著表情都富有生命似的。”
她搖搖頭。
謝懷吟笑，“我的眼光是真的很好。”他的酒窩還沒有完全顯出來就收了回去。
何歡卻只想著，這毛筆要怎麼才能拿好？
謝懷吟也看到了，本想著握著她的手，可男女有別，便拿著一支筆做示範。
大概是三個月後吧，謝懷宇在藥房裡診病，那日人少得緊，何歡便拿著毛筆練字，謝懷宇倒了杯水回來，便看見了這樣的場景——
何歡側著身子，右手拿著毛筆，一字一字在紙上寫他的名字，謝懷宇，謝懷宇……
他心裡一動，有些酸澀，她不識字，第一個學的竟是謝懷宇三個字，不知道怎麼想的，輕輕咳嗽了一聲，嚇著何歡一抖，那滴墨點便留了下來，像極了當初白綢緞上的紅點。
何歡回頭看見是謝懷宇，臉一下就紅了。她本是想著把這張紙藏起來，奈何謝懷宇手快，立馬就抽走了。
“是誰教你寫的字？”
“三弟。”
謝懷宇搖搖頭，“他的字向來寫得不好，如今可好，你練敗筆都和他一模一樣。”
何歡不知道要說些什麼，謝懷宇已經替她做了決定：“從今日起就不要和他學了，以後我來教你就是。”
就算為了這滿紙的謝懷宇，他也不能負了她。
何歡不知道他們兄弟兩個在裡面說些什麼，她送茶進去的時候，謝懷宇說：“凡事都有先來後到。”
謝懷吟點頭，“二哥說的有道理。”
“何歡。”
準備出去的何歡愣在原地，一臉茫然地看著叫她的謝懷吟，“你再笑一個。”
這算是什麼要求？這哪是說笑就能笑的？
沒等她笑出來，謝懷吟先笑了，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”
何歡才剛剛識得字，詩現在是萬萬讀不懂的，反倒是謝懷宇一下子黑了臉道：“天色已晚，你儘早回去吧。”
那天，謝懷宇大概是生了他這一輩子最大的氣。
何歡什麼也不懂問：“你怎麼了？”
謝懷宇怒極反笑，“我怎麼了？我盼著你能懂點禮義廉恥。”
她一下子就明白了謝懷宇說的是什麼意思，天地作證，她對謝懷吟是沒有那個心思的。她是委屈的，自己一心一意愛的人怎麼這樣想？這份愛如此不值錢，所以能夠朝三暮四？
何歡放下準備給謝懷宇熨的衣服說：“還記得你新婚當夜對我說過什麼嗎？”
謝懷宇也愣了，回頭之後發現何歡已經出去了，從衣服裡掉出來他多年前和灼灼的合影。
灼灼如今在北平抗日，這是他們曾經共同的夢想。
這是他也心上的傷，如今卻又被翻了出來。
他說過像那樣的事不會再出現，自己卻在唸念不忘。
（六）
上次的事過後，謝懷宇當真是每日教她讀書認字，從《三字經》到《詩經》《史記》，何歡學得很快。
五月十七那一天的中午，謝懷宇拿著書問她最喜歡哪一句詩。
何歡還沒有作聲，衝一旁嘔酸水。
謝懷宇怕她吃壞了東西，伸手給她探脈。
何歡趁著這個光景，把剛才的那個問題給回答了：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
謝懷宇呆了幾秒，半天說不出來話，而後盯著她的眼睛說：“何歡，你懷孕了。”
正在等藥的病人聽見了笑，“謝大夫，自己媳婦有喜了，你還以為她吃壞了，不夠關心啊。”
是啊，我總是不夠關心她。
而坐在另一頭的何歡摸摸自己的肚子，問：“幾個月了？”
“兩個半月。”
何歡輕輕地笑了，她的開心用不著任何詞能形容。
像一般初為人母一樣總是問：“謝懷宇，你喜歡男孩還是女孩？”
“都好。”
何歡躺在搖椅上，拿著針線繡衣服說：“十月懷胎，現在才五月，孩子出生的時候大概是一月，天氣還冷，我先給他做幾件衣服備上。”
“不如你先給孩子取個名字吧。”
謝懷宇想著孩子還沒有出生，現在取名是不是太早了，抬頭看著何歡期待的眼神，又不忍拒絕道：“男孩就叫致遠，取自‘非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠’。女孩叫有晴，‘東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴’。”
何歡懷孕之後，謝懷宇便忙了起來，除了病人之外，他似乎有更重要的事，整日整日的在外面。
那日下了很大的雨，何歡在樓上看見謝懷宇要出門提醒道：“你帶把傘。”
說完，她便從樓梯裡拿了一把傘送下去。
剛踏出第一步，便踩空了。
後來就是血，還有疼。
醒來的時候是在醫院，何歡看著還沒有來得及換下那件帶血衣服的謝懷宇問：“我的孩子呢？”
謝懷宇告訴過各種各樣的病人，你的身體出了什麼問題，有沒有病入膏肓，他站在醫者的角度，冷靜地分析別人的生死，卻不知道怎麼告訴何歡孩子保不住了。
何歡眼淚止不住地流，“謝懷宇，你說話啊，你怎麼不說話？”
他緊緊地握住何歡的手說：“孩子，不在了。”
何歡抽出手，冷冷地看著他，說：“謝懷宇，你騙人，你怎麼能拿我的孩子來騙我？你怎麼說出這樣的話？”
謝懷宇抱住何歡，他一句話也說不出來。
失子之痛，他也難過。
（七）
何歡那段時間很消沉，謝懷宇便天天陪在她身旁。
好轉起來已經是冬天了，她穿著很厚的棉襖站在窗前看著外面的大雪說：“家裡是不是從來沒有這樣大的雪？”
冬末春初的時候，何歡在謝懷宇的口袋裡發現了一封信。
上面無非寫著北平的天不熱，她將在六月初三到達上海，希望彼此能不失約，記著當初說的話，末尾添了一句“我很想你”。落款，灼灼。
六月初三，她流產的那日。
何歡把信疊好，放進那件衣服的口袋裡。
這麼些年過去了，她只是他的妻子，能和他風花雪月，煮酒談詩的人，始終不是她。
只是她的孩子何其無辜？
上一秒還在討論孩子的名字是什麼，下一秒就要出去會見那個人，而後又告訴她，孩子不在了。
你怎麼能這樣，謝懷宇！
她質問謝懷宇時，依舊用的這番話。
“何歡，我不會違背自己的話，我和她已經過去了，我說過我會忠於自己的婚姻，而且那天，我也沒有準備去見她。”
她大笑，“我不曾懷疑過你的為人，也知道你千好萬好，可是謝懷宇，感情的事我怎麼才能信得過你？情不知所起，一往而情深，你要我怎麼相信你？”
謝懷宇瞭然，原來她的心結在這裡，“何歡，我們已經結婚了。”
所以是讓我知道我得到的已經夠多了嗎？
何歡苦笑，“是啊，我們結婚了。”
這件事就這樣不清不楚地過去，你問何歡信謝懷宇嗎？她信，只是她心裡這個坎怎麼邁也邁不過去。
（八）
上海的好日子並不多，淪陷之後，只能在租界裡討生活。
日本人找上門來時，謝懷宇出去進貨，藥房裡只有何歡一個人。
“謝太太，你好。”
她是膽大的，坐在那個日本軍官對面問：“你們想幹什麼？”
“我想請謝先生替我的上司看病。”
何歡冷笑，準備出言拒絕，謝懷宇就從外面回來了，面對一屋子拿著槍的日本人，他竟然出了奇地冷靜，看著何歡問：“你還好嗎？有沒有事？”
“沒事，我很好。”
聽過這句話，他才偏頭說：“不知各位有何貴幹？”
知道來意之後，便笑了，“你讓我考慮考慮。”
日本軍官站起來，拿槍指著何歡的腦袋說：“好，我們陪謝先生一起考慮。”
謝懷宇愣了，馬上站起來說：“你想幹什麼？”
“我們只想請先生去看病而已。”
他想都沒想說：“好。”又對何歡輕輕笑開了，想讓她放心般說：“做好飯等我回來。”
一群人轟轟蕩蕩地來了，又轟轟蕩蕩地走了，一起帶走的還有她的先生。
何歡一個人坐在藥房裡，等到天黑了，她慢慢地站起來，告訴自己：謝懷宇一定會回來，我要做好飯等他回來，謝懷宇一定會回來。
他確實回來了。
他悄悄地走到廚房裡看著何歡做飯，看著她拿著勺子輕輕地攪動著粥，然後又切薑末，拍蒜，熱油，下菜。
他還沒有回國前，就聽說何家小姐，上得廳堂，下得廚房，做得一手好菜。
奈何那時候別人說她怎麼好，謝懷宇都覺得她不好。
結婚這麼多年，她做菜確實是好吃的，他只要在外面吃一頓飯，就會格外想念何歡的手藝。
“你回來了。”何歡看見他差點喜極而泣，跑過來，像是要抱住他似的，張開手發現這樣不好，臉紅了。
謝懷宇走過去，輕輕地摟住她，在她耳邊說：“嗯，我回來了。”
飯菜上桌，糯糯的白粥配上小菜是他們的晚飯。
“何歡。”他叫她。
“嗯？”
“我們過些時日回家吧。”
何歡夾了一塊豆腐給他說：“好，走之前我在松樹下埋了兩壺我釀的酒，回去我們共同嚐嚐。”
“你還會釀酒？”
“是啊，我會的可多了。”
謝懷宇突然發現這多年，他還是不瞭解何歡。
他喝了口粥說：“我們還有小院子，不如種點東西。”
“好，”何歡應聲，“我喜歡芍藥，到時候多種點。”
“我們再生兩個孩子，就叫致遠和有晴。”
何歡紅著臉說：“好。”
謝懷宇靠著椅背，想想這樣的生活真覺得美好，什麼家國大義，什麼國家興亡，和他有什麼關係？
他只想和自己的小妻子花前月下看芍藥，考考致遠和有晴的功課。
可亂世，哪點由得自己？
灼灼說：“我們必須殺了那個日本人，否則我們在前線的戰士怎麼辦？他手裡掌握的是生化病毒啊。”
他由不得自己，時代替他做了決定。
何歡問他準備怎麼辦，他不說話眉毛輕輕擰成一個結。
何歡想起父親當初看上謝懷宇是說他有家國氣概。
（九）
謝懷宇跪在地上，那個日本人已經死了，他知道自己離死亡也不遠了，心裡卻難得的安寧，只是想何歡知道自己死了會有什麼反應。難過還是解脫？
他看到何歡的那一刻以為自己做夢了，像是知道了什麼，大喊：“你來做什麼？快回去！”
何歡看都沒有看他，直視他面前的日本軍官，“人是我殺的。”
“你胡說什麼？”
“人是我殺的。”何歡說，“昨天晚上我偷看了藥方，在已經抓好的藥加了砒霜。”
日本軍官皺眉，“人人都知道謝夫人不識字。”
何歡笑了，這麼些年，她終於可以反駁這句話了。
“誰說我不識字？再說，不識字難道就不能加砒霜嗎？”
“原因呢？”
“原因？國家興亡，匹夫有責。你日本人踏的每一寸都有我們國人的血跡，憑什麼還指望我們來救你？”
何歡被拉出去，緊接著就是一聲槍響。
“何歡！”謝懷宇大叫跑過去抱著她，她全身都是血，他行醫多年，從來沒有看見這樣多的血。
她眼神開始渙散，捉住他的手，問：“家裡有沒有這樣大的雪？”
他抵著她的頭，“有，我們回去看，好不好？”
何歡死了。
他回家之後，桌上擺著一碗粥，一如從前精緻。
旁邊放在一封信。
先生：
我從來沒有這樣叫過你，怕你不喜歡，同床共枕這麼多年，我知道你的決定。
最近我總是想起灼灼說的一句話，她問我：“你知不知道謝懷宇不愛你？”我說知道。在你還沒有回國之前，人人都告訴我：“你是謝家的媳婦，你是謝懷宇的未婚妻。”我也是這般想的，所以拼盡法子地嫁給你。可這麼多年過去了，我糾纏了那麼久，才發現我耽誤了你這麼多年。倘若今天是灼灼，也許又是另一番境地。
只是今日是我，我有我的決定。
從今以後，你好好過。
只願你的下半生得償所願。
落款，何歡。
謝懷宇拿著信哭出來，你怎麼能不知道我愛你？你怎能見到她時，就感覺她笑得真美。
他也沒有告訴她，他不喜歡謝懷吟對她那麼好，因為謝懷吟喜歡她。
甚至沒有告訴她，他和灼灼如今只是革命戰友。
那她又如何得知他愛她呢？她這個傻瓜，什麼都不知道。
何歡，世世代代你是我的妻。
他一生到此，隨著何歡的離開，已分崩離析。
（十）
謝老爺子在千禧年死去了，活得久了對死亡沒什麼懼怕。他躺在床立遺囑時，一眾侄兒女泣不成聲。
他偏頭看著謝懷吟笑了，“我終於可以去見她了。”
“凡事都有先來後到，你始終比我幸運。”
按照遺囑，把謝老爺子埋在何歡的旁邊，把埋在松樹下的兩壺酒取出來倒在墓碑。
從前，我們說要共同品酒。
如今，芍藥正好，酒香濃烈，不算食言。
文/東辰東邪
