本文由公眾號“記憶群島Isles”授權釋出
1944年1月，猛烈的暴風雪肆虐著義大利中部的卡西諾山。從位於山頂，建於6世紀的卡西諾本篤會修道院向山下望去，為防備盟軍所構築的混凝土工事、機槍碉堡、鐵絲網、雷區早已被白雪與泥漿覆蓋起來。
卡西諾戰役，1944
在暴雪與泥濘之下，一支由身穿美軍制服，長著亞洲面孔計程車兵所組成的部隊正冒著德軍的機槍火力與炮擊向山頂前進。
為了攻破德國人依託山勢所建立的古斯塔夫防線，這個由日裔美國人所組成的第100步兵營在佈滿泥漿、地雷以及及膝冷水的開闊田野裡交替快速移動著。
頭頂的卡西諾山上，數千名訓練有素的德國傘兵正在使用88炮、坦克、機槍以及各種能用到的火力朝著這群白雪中的亞洲臉傾瀉著火力。然而，這似乎並不能阻擋這群自幼生長在亞熱帶氣候下的日裔士兵（第100步槍營中的日裔士兵大多來自於美國夏威夷群島）。
他們在德軍猛烈的火力下，直接衝到了火力難以覆蓋的山腳。在這次戰鬥中，該營損失慘重，下屬B連的187人裡，只有14人成功完成了作戰任務。
在此後的2月，100步槍營再次投入到進攻當中，他們憑藉著堅韌不拔的戰鬥意志最終完成了佔領Castle Hill的任務。
在這場戰役後，戰地記者被他們的精神與犧牲所觸動，稱該因為“小鐵人”以及“紫心營”。在隨後的戰爭中，100步槍營與由美國本土日裔士兵所組成的442戰鬥團合併，繼續奮戰在歐洲各地。
儘管他們的同胞還未從9066號行政命令下所設立的日裔美國人集中營裡走出，但第100營/第442步兵團計程車兵們仍然能在戰場奮不顧身地衝向德軍。
日裔士兵在歐洲戰場上所展現出來的忠誠度與團結令許多盟軍軍官刮目相看。第100步槍營在橫渡沃爾圖諾河的戰鬥中，一位日裔中士因為誤聽得自己的長官被炸傷，而命令手下全排士兵高喊“萬歲”向德軍進行刺刀衝鋒的事蹟至今仍令人難以忘懷。
在歐洲戰場上，改編後的第100營/442戰鬥團在二戰期間總共獲得了八次總統嘉獎令，21枚榮譽勳章以及超過4000枚紫心勳章。
他們不僅用自己的鮮血與生命為戰勝軸心國盡了一份力，也憑藉著這一點贏得了國家的尊重。然而，在這份沉重的榮譽背後，日裔美國人在二戰中所承受的苦難與羞辱也同樣值得我們銘記。
1941年12月7日，珍珠港事件爆發，美國對日宣戰。隨著社會各界的排日情緒高漲，大部分美國軍中的日裔士兵被宣佈解除現役身份，儘管他們之中的許多人都是所謂的二世日裔（にせい），這些年輕人除了膚色與長相和白人不同，在其他方面並沒有與普通美國青年有著任何差別，他們不會說日語，也從沒去過日本，心中普遍有著強烈的愛國精神。
在得知自己被解除現役身份後，大部分日裔官兵都感到十分憤怒，他們強烈要求參加戰爭，為國效力。夏威夷地區的日裔士兵們甚至組成了志願團隊，在軍事設施的工地裡為自由美國盡到自己身為國民的責任。這個志願團也就是日後奮戰於歐陸的第100步槍營之前身。
此外，由於在珍珠港遇襲後，夏威夷發生了震驚全國的日裔美國人協助日本飛行員對抗當地人的尼豪島事件。富蘭克林·D·羅斯福總統下達了9066號行政令，授權陸軍部將美國境內的一些地區設為戰區。從此，大量日裔美國人被迫離開了他們的家園，走入了隔離區。
根據不完全統計，在這場風波中，日裔美國人的損失超過了6億美元。為了避免他們擅自離開隔離區，美國政府甚至透過法律手段禁止他們從銀行賬戶中提款，每家每戶只有48小時用來收拾行李，並且不允許攜帶收音機與照相機。
套用電子遊戲《輻射》中的那句經典臺詞“War, War Never Changes（戰爭，戰爭從未改變）”，在美國屬於少數族裔的日裔美國人，其生活因母國的狂妄作為發生了天翻地覆的改變與割裂。
儘管他們的父兄，子女在各個崗位上為國家揮灑著鮮血與汗水，卻仍然無法改變他們既沒有財產也沒有自由的隔離生活。
這不由得讓我懷疑當今在各個社交平臺上看到的那些叫囂中美開戰的海外華僑們，腦子裡的水是否足夠開設一家可容納虎鯨的水族館了。
二戰期間美國日裔隔離區分佈圖
對於美國二戰歷史來說，日裔隔離區是一個難以避免的汙點話題。在流行文化中也有多部影視、圖書從不同角度對這一歷史事件進行了詳細的描繪。
2019年開播的熱門劇集《極地惡靈第二季》幾乎全劇都在圍繞著日裔隔離區進行展開。值得一提的是，其中重要角色漁民大和的扮演者武井·喬治（George Takei）正是一位日裔隔離區的親歷者。
武井·喬治於1937年4月20日生於美國洛杉磯，他的父親十分熱愛英國文化，由於武井出生的時間與英王喬治六世登基僅相差半年，於是便以喬治為武井命名。
在武井·喬治五歲那年，他的家庭便因為9066號行政令被迫走入了隔離區，開始了長達8年的流離生活。在他兒時的印象中，這些所謂的戰爭安置中心都是建立在荒郊野外或者沼澤附近，並且四周圍設定有崗哨與鐵絲網。
美國西海岸某地規整擺放的日裔美國人行李
直到戰爭結束後，武井一家才得以回到久違的家園。然而，在重獲自由之後，這一家人幾乎失去了所有財產、住房以及營生。
不過比起武井一家，他遠在日本的姑姑與堂兄弟則更加不幸，在戰爭結束前，他們在廣島原爆中死在了一條溝渠中，成了那場戰爭裡被捆綁在軍國主義與國家意志戰車上的最後犧牲品之一。
《極地惡靈第二季》中的武井·喬治
在獲得自由後，武井一家在洛杉磯貧民區Skid Row居住了五年。直到高中時期，他們的生活境遇才得到些許改善。五十年代後期，畢業於UCLA的武井投入到演藝事業中，開始了屬於他自己的好萊塢生涯，10年後更是在星際迷航中出演了令人印象尤為深刻的星艦指揮官蘇魯光一角。
隨著武井的演員生涯逐漸穩定，他的性取向問題也引起了媒體們的注意。在2005年的一次媒體採訪中，他首次公開了自己同性戀的身份，並且透露已經與愛人保持了長達18年的戀愛關係。
《星際迷航》中的武井·喬治
作為一位日裔美國明星，武井·喬治在發展自己的演藝事業同時，也致力於各類促進美日友好的活動以及平權活動當中，2004年，日本政府授予武井四等旭日勳章以感謝其在日美關係中所做出的巨大貢獻。
不久後，NASA也將一顆由日本天文學家發現的小行星命名為武井，對其在日裔美國人權益運動中的貢獻以及《星際迷航》中的精湛演技表示紀念。
左：《綠色貝雷帽》中扮演美軍的武井·喬治
右：《逃出桂河》中扮演日軍的武警喬治
在武井·喬治的演藝生涯中，他曾經在一部關於二戰中日裔美國人的經典影片——《玉碎塞班島》中扮演主要角色。
該片講述了一位自幼失去父母的美國白人少年蓋伊，被日裔家庭收養，隨後加入美軍前往太平洋戰場作戰的故事。
儘管在這部影片中，武井等日裔美國人並不是絕對主角，而上映之後，該片也被部分觀眾評價為“美國主旋律”味道濃厚。但它仍然從相對客觀的角度，部分還原了當時日裔美國人所面臨的處境。影片既描述了日裔隔離區的情節，也透過主角的養兄參軍點出了日裔軍人的付出。
“從未改變的戰爭”一旦爆發，便會輕而易舉地改變人們的生活，對於注意力被宣傳機構成功轉移，整日幸災樂禍，叫囂戰爭的人來說。直到鐵拳砸到頭上之前，他們都意識不到這一點。不過儘管如此，我仍然願意相信一切會有轉機。
正如《玉碎塞班島》一片中，日裔青年喬治與白人蓋伊的友情那樣。但願有一天，世界各地的青年人可以在和平的基礎上，打破國籍的界限，自由包容地相互交流。
